CY a-t-il encore beaucoup de matériel dans les tiroirs du bureau d’Italo Calvino ? Depuis la mort du pudique polymathe italien en 1985, pas moins de six recueils de ses non-fictions ont paru en anglais, regroupés en autobiographie (The Road to San Giovanni, Hermit in Paris) ou en critique littéraire (Six Memos for the Next Millennium, Pourquoi lire les classiques ?).
Ainsi, avec ce septième recueil, Le monde écrit et le monde non écrit, couvrant un éparpillement des écrits littéraires de Calvino de 1952 à 1985 et traduits par Ann Goldstein, on pourrait s’attendre à des miettes du tableau. Bien sûr, il y a quelques petites choses ici – une page sur les noms des personnages, par exemple – mais la surprise est que nous obtenons tellement de substance.
La plus grande valeur se trouve dans la première section, Lire, Écrire, Traduire. Calvino nous adoucit avec une ouverture ludique sur les ambitions de la lecture de vacances (« Le Bon Lecteur a décidé que cet été il lira vraiment, enfin, cet auteur »), et se délecte des plaisirs d’un bon salon du livre, « cet infini firmament de couvertures colorées, ce nuage de poussière de caractères typographiques ».
Nous avons également des informations sur ses écrivains préférés, un groupe fiable mais prévisible comprenant Stendhal, Tchekhov et Pouchkine, mais peu de femmes, autres que Jane Austen (non, attendez : « Je ne l’ai jamais lue mais je suis content qu’elle existe ») et Katherine Mansfield.
Mais un lecteur aussi perspicace que Calvino ne trouve pas facile d’acquiescer aux lectures que font les autres de son propre travail. Il écrit à un critique qui fait l’éloge de son livre T Zero : « Je suis content que vous trouviez [it] ‘sympathique’; mais plus un livre est détestable… plus il compte ; plus c’est laborieux à avaler, plus ça compte.
Pourtant, cette ligne est difficile à concilier avec sa déclaration ailleurs selon laquelle « divertir les lecteurs, ou du moins ne pas les ennuyer, est mon premier et contraignant devoir social » – et, en effet, avec l’expérience de la lecture de la fiction de Calvino, qui est toujours aussi accueillante que c’est rigoureux. Cet équilibre – pensées noueuses livrées avec une touche légère – est évident dans tout son travail de maturité, des villes invisibles à Mr Palomar.
Calvino exprime cette tension entre apaiser et défier le lecteur d’une autre manière, en disant que sans l’avant-garde, la littérature meurt, mais qu’une « avant-garde perpétuelle » est « tout aussi ennuyeuse ». Thomas Mann, soutient-il, est bien un auteur du XIXe siècle, alors que William Faulkner montre la voie : « Soit on écrit comme ça, soit la fiction est condamnée à devenir un art mineur. Pendant ce temps, Lolita est un grand livre parce que « c’est tellement de choses à la fois, parce qu’il peut déplacer notre attention dans des directions infinies en même temps » – une belle description de la propre fiction de Calvino.
L’œuvre de Calvino a été largement traduite et travailler sur ses traductions était « la vraie manière de se lire, de comprendre ce que l’on a écrit et pourquoi ». Il admet être « un bourreau de traducteurs » (ce qui correspond aux récits de son collaborateur de longue date William Weaver sur l’entêtement de Calvino à penser qu’il connaissait assez bien l’anglais pour choisir lui-même le mot juste).
Tout ici n’est pas essentiel : certaines pièces pataugent lorsqu’elles sont décontextualisées, comme une lettre répondant à un essai que nous ne voyons pas, et dont les références aux hégéliens lukácsiens et au bergsonisme nécessiteraient leur propre longueur en notes de bas de page pour que le lecteur généraliste comprendre.
Mais les délices ne manquent pas. L’amour de Calvino pour la littérature fantastique a sa propre section, et les critiques de livres scientifiques qui composent la dernière partie sont immanquablement stimulantes. Ces éléments sont des aspects de la curiosité de Calvino pour les façons de voir les choses. Dans l’essai du titre, il réfléchit à son malaise dans le monde «réel» en dehors des livres et se demande: «Pourquoi voulez-vous vous aventurer dans ce vaste monde que vous ne parvenez pas à maîtriser?» La réponse, bien sûr, était de le mettre sur la page, pour aider le reste d’entre nous, lecteurs impuissants, à le voir et à le comprendre aussi.