OLorsque le manuscrit des Conversations avec des amis de Sally Rooney est arrivé pour la première fois dans la boîte de réception de Peng Lun, il a hésité. C’était en 2017, et Peng – qui avait travaillé dans l’édition pendant un peu plus d’une décennie – venait de créer sa propre maison à Shanghai, Archipel Press.
Il avait entendu parler de la clameur des éditeurs qui avait abouti à une vente aux enchères houleuse pour les droits du premier roman du jeune auteur irlandais et s’était dit qu’il valait peut-être la peine de le faire traduire en chinois simplifié.
Il a décidé de commander des rapports de lecteurs à deux femmes. « Parce que je suis presque un homme d’âge moyen », dit-il au Guardian, « et Sally Rooney est si jeune et son roman parle des histoires d’amour des jeunes. »
Une critique était mitigée, l’autre était positive. Alors il s’assit pour lire lui-même le manuscrit.
« Son écriture est simple mais très, très fraîche », dit-il. Il a acquis les droits, a commandé une traduction et a vu une auteure irlandaise d’une vingtaine d’années devenir l’une des romancières les plus appréciées au monde.
En 2019, Conversations with Friends, le premier roman de Rooney, est publié en Chine. Les lecteurs chinois ont depuis acheté 150 000 exemplaires des romans de Rooney, un nombre élevé pour n’importe quel auteur – pour la fiction traduite, tout ce qui dépasse 30 000 est considéré comme un best-seller. Un roman chinois à succès est considéré comme tout ce qui se vend à plus de 50 000 exemplaires.
Depuis 2017, quelque chose d’autre se passe en Chine : le gouvernement a réprimé les mouvements féministes, les considérant comme une subversion de l’idée que le communisme a déjà libéré les femmes.
Les mots liés au féminisme sont censurés en ligne, et bien que des termes rimés aient vu le jour pour les remplacer – les féministes peuvent être appelées « poings de femmes », ce qui ressemble à « droits des femmes » en chinois – la répression par les autorités a conduit les femmes à s’autocensurer. En 2022, le président Xi Jinping a nommé un bureau politique entièrement masculin pour la première fois depuis 1997 (auparavant, il y avait au plus deux femmes membres).
Au lieu de descendre dans la rue, il existe des preuves anecdotiques que les jeunes femmes se tournent vers les romans, les podcasts et la non-fiction féministe pour en savoir plus sur le féminisme en privé. Une étude réalisée en 2021 par Fan Yang, maître de conférences à l’Université normale de Hangzhou dans le Zhejiang, a révélé que le nombre de podcasts féministes est passé de huit à 35 en moins de deux ans.
Zhang Yueran, un auteur qui enseigne les études littéraires à l’Université Renmin de Chine, affirme que la popularité de Rooney fait partie de cette vague.
« Il y a certainement un réveil féministe très fort parmi les lectrices chinoises », dit-elle. La « poursuite d’une liberté accrue, en particulier, a encouragé les lectrices chinoises » des personnages de Rooney.
Les histoires de Rooney ont tendance à se concentrer sur les attentes, la vulnérabilité et parfois la violence dans les relations amoureuses, platoniques et familiales de ses personnages.
Et puis il y a la force de la voix de Rooney. « Il y a quelque chose d’émouvant dans sa voix, surtout quand elle montre la vulnérabilité des personnages », dit Zhang. « Ces moments sont si beaux qu’on a envie de s’arrêter là. »
Contrairement à Rooney, les écrivains chinois « laissent rarement leurs personnages parler de politique nationale », dit-elle.
Les auteurs étrangers publiés en Chine sont moins surveillés que les auteurs locaux. La politique de gauche de Rooney pourrait également jouer en sa faveur.
Megan Walsh, auteur de The Subplot: What China is Reading and Why it Matters, a déclaré que le parti communiste chinois est moins préoccupé par la fiction étrangère, « parce que même si les gens l’adoptent, ce n’est finalement pas considéré comme chinois ».
Tous les éditeurs chinois doivent travailler avec une maison d’édition publique dans une certaine mesure, afin d’obtenir une licence ISBN ou des droits de distribution. Ping le compare à être une empreinte au sein d’une grande maison d’édition. Mais il n’existe aucun système garantissant que chaque livre est approuvé par un censeur. Au contraire, les éditeurs assument la responsabilité de ce qu’ils publient.
« C’est plus de l’autocensure qu’une censure très stricte », selon Peng, qui affirme que rien n’a été censuré dans la traduction des œuvres de Rooney, ce que son traducteur a confirmé.
Discuter de littérature ou lire des publications féministes est un moyen plus sûr de pratiquer le féminisme, a déclaré une femme au Guardian. « Les gens lisent sur Sally Rooney ou sur beaucoup d’ouvrages féministes – je pense que c’est parce que d’autres voies du féminisme sont tout simplement bloquées. Nous nous tournons donc vers une zone plus sûre dans laquelle nous subissons moins de censure », dit-elle.
« Le mouvement féministe en Chine est différent de ce dont nous parlons dans le contexte occidental. Parce qu’en Chine on ne peut pas descendre dans la rue, on ne peut pas protester. Donc, dans la sphère publique, ce que nous pouvons faire est assez limité et très discipliné.
Universitaires féministes
Rooney n’est pas le seul auteur étranger vers lequel se tournent les lecteurs chinois. La chercheuse féministe japonaise Chizuko Ueno a fait traduire plusieurs livres en chinois simplifié ces dernières années, tout comme l’auteure italienne Elena Ferrante. Les trois écrivains explorent la vie privée ou domestique des femmes.
Il y a une universalité dans les personnages et les intrigues des œuvres de Rooney et de Ferrante, mais ils partagent quelque chose de particulier : les protagonistes de Normal People, le roman le plus populaire de Rooney, et du Quatuor napolitain de Ferrante sont des élèves exceptionnellement bons, des jeunes femmes qui travaillent dur et excellent à l’école, mais se trouvent néanmoins quelque peu insatisfaits ou aliénés.
En Chine, les étudiants sont soumis à une pression extrême pour exceller à l’examen final standardisé, le gaokao.
« Cela façonne absolument tout leur sens de l’avenir, tout leur sens de ce dont est faite leur vie d’adolescente », dit Walsh, et c’est un thème clé de la littérature chinoise reflétant un « mouvement féministe en plein essor, #MeToo ».
Les jeunes femmes sont invitées à étudier aussi dur que les hommes, par exemple, mais découvrent ensuite qu’elles n’ont pas les mêmes privilèges, dit Walsh. Voir les personnages de Rooney et Ferrante vivre une pression et une frustration similaires « est exactement ce qu’ils ont besoin d’entendre ».
Shiye Fu anime le podcast Scholastic Volatility, sur les « problèmes sociaux liés au quotidien », avec Zhiqi Zhang et Jianguo Leng. Tous trois sont d’anciens reporters culturels. Lancé en 2019, il a été téléchargé plus de 60 millions de fois, selon Fu.
Les questions sociales dont les trois discutent sont souvent liées au féminisme et au genre. « Nous avons appris à être féministes en réalisant les épisodes », dit-elle. « De cette façon, nous grandissons avec le podcast. »
Les gens ont tendance à penser que les mouvements féministes se produisent « dans la sphère publique, dans un lieu physique, avec un programme unanime », dit Fu. « Cependant, dans la vraie vie, le mouvement féministe ne se passe pas toujours de cette façon.
« En Chine, lire et discuter de littérature féministe est aussi un moyen de pratiquer le féminisme. »
Fu dit que l’une des leçons les plus importantes qu’elle a tirées du travail de Ferrante est qu’« elle essaie de parler des expériences des femmes avec les propres mots des femmes – et c’est quelque chose de vraiment inspirant pour nous ».
Rooney et Ferrante sont importants pour elle parce qu’ils lui ont montré que « la vie telle que nous la vivons chaque jour a un sens », dit-elle – qu’elle vaut la peine d’être écrite, lue et d’en parler.
« Notre quotidien a un sens. Je pense que c’est vraiment important.