Il y a environ 25 ans, je me souviens avoir siégé au Shooting Review Board du King County Sheriff’s Office, un important service de police métropolitain desservant la région de Seattle. Je me souviens d’avoir entendu un enquêteur expliquer l’enchaînement des événements qui avaient mené à la mort par balle d’un homme fuyant les lieux d’un vol à main armée. Ma mémoire est que l’homme avait un long casier judiciaire et venait de commettre un autre crime. Pas une figure sympathique pour moi ou le public, mais toujours un être humain.
La présentation que nous avons entendue contenait des preuves que les tactiques des agents d’intervention avaient créé les conditions qui rendaient le tir nécessaire, pour assurer leur propre sécurité. (Le terme de l’art est « danger créé par un officier ».) Mais le processus d’examen avait été négocié avec le syndicat de la police et, à dessein, il était resté hors de la vue du public et étroitement concentré sur le moment où les officiers avaient tiré avec leurs armes.
J’avais des appréhensions, mais finalement, j’ai voté avec le reste du conseil d’administration pour trouver le tournage justifié. En tant que commandant de l’enceinte, je savais que les officiers impliqués étaient de bonnes personnes et je n’avais ni le cœur ni le courage de dénoncer leurs mauvaises tactiques. J’ai juste laissé tomber. Je ne savais rien de la personne qu’ils avaient tuée, sauf qu’il avait un casier judiciaire et qu’il venait de commettre un crime. Cela m’a suffi pour rationaliser mon vote, et ainsi esquiver le risque d’être considéré comme un traître à ma tribu. Au cours de mes 33 années au sein du bureau du shérif, j’ai participé à plus d’une douzaine de comités d’examen de ce type et, à chaque fois, j’ai voté pour la défense des actions des agents.
J’ignorais comment la validation par le conseil d’administration des mauvaises tactiques perpétuait les futures mauvaises pratiques. Ou comment cela reflétait la tolérance culturelle pour les tactiques brutales et agressives dans les quartiers à forte criminalité. L’approche du conseil a renforcé le mythe sur la façon dont les services de police devraient être exercés dans celles quartiers—avec celles sortes de personnes. C’était considéré comme le coût de faire des affaires.
Mon acceptation de cette culture a commencé à changer lorsque je me suis présenté comme shérif en 2004 et que j’ai dû écouter des gens en dehors de ma caverne de flics pendant ma campagne. J’ai passé beaucoup de temps dans des quartiers qui n’étaient pas habitués à l’attention positive et personnelle des chefs de police. Lorsque des personnes travaillant pour ma campagne m’ont suggéré d’éviter de tendre la main aux habitants de ces quartiers parce qu’ils ne viennent pas voter ou ne donnent pas beaucoup aux fonds de campagne, cela m’a tellement choqué et irrité que j’ai fait le contraire et me suis concentré sur encore plus temps avec eux. Je suis content de l’avoir fait. La confiance et les relations que j’ai établies lors de conversations avec des personnes qui n’aimaient pas la police m’ont donné un aperçu des dommages causés par l’indifférence de la police à l’humanité des personnes qu’elle blesse.
Ensuite, la législation de l’État de Washington promulguée en 2019 exigeant des enquêtes plus transparentes et complètes sur la force mortelle m’a obligé, en tant que directeur de la Criminal Justice Training Commission, à solliciter les commentaires de la communauté sur la formation de la police et les pratiques d’enquête. Cela m’a amené à passer de très nombreuses heures face à face avec les familles des personnes tuées par la police. Il y avait tellement de mères avec des fils du même âge que mes fils. Je ne pouvais pas me détourner. Mon cœur me faisait mal pour eux, et toutes les rationalisations que j’avais employées au fil des ans me semblaient aussi creuses qu’elles le semblaient maintenant. J’ai été obligé de confronter le gouffre profond entre la culture policière et l’expérience vécue des communautés qui se sentent occupées plutôt que servies par la police.
Nous, responsables de l’application de la loi aux États-Unis, devons changer. Je comprends la motivation des chefs de police qui croient protéger les « bons » hommes et femmes qui rejoignent cette profession avec des intentions honorables. J’étais l’un des leurs. Mais l’ignorance et les bonnes intentions ne justifient ni n’éliminent les dommages réels causés par des actions malavisées. Je grince des dents lorsque les chefs de police décrivent des officiers comme Derek Chauvin comme des «pommes pourries» ou des «flics voyous», comme si leur comportement était une surprise. Comment peut-on être surpris ? Et rien n’aurait changé sans l’exposition publique de la vidéo montrant la mort de George Floyd. C’est ce qui se passe dans une culture qui accepte, rationalise et trouve des excuses pour un comportement indéfendable et donne la priorité à la loyauté du groupe plutôt qu’à la prise de parole.
Ma génération de policiers a été socialisée dans le mythe réconfortant de la police en héros, engagée dans une bataille juste. Nous n’avons pas appris l’histoire de la façon dont la police a été utilisée pour maintenir l’ordre pour les personnes au pouvoir, comme lors de patrouilles d’esclaves ou en appliquant les lois Jim Crow, en brisant des syndicats ou en menant la guerre contre la drogue. La culture insulaire du maintien de l’ordre protège le mythe flatteur des héros et cache l’horrible mission originale. L’image du héros noble, tenant la frontière entre le bien et le mal, constitue le fondement même de l’identité du groupe policier, intensifiant la mentalité « nous contre eux » et se nourrissant du besoin humain profond d’appartenir à un groupe.
Quand je travaillais dans la rue, la peur d’être ostracisé était plus forte que la peur de se faire tirer dessus. Un incident se démarque : j’ai rejoint une équipe de détectives infiltrés dans le domaine des stupéfiants pour une saisie de drogue mal conçue et presque catastrophique. Le plan tactique n’avait aucun sens et me paraissait téméraire. Mais j’étais le nouveau venu dans l’équipe et je me taisais. Mon partenaire a failli se faire exploser la tête. C’était un de ces moments « mais pour la grâce de Dieu ». Je frémis encore quand je pense à la façon dont j’aurais affronté sa femme si elle était devenue veuve et que ses enfants avaient perdu leur père.
Bien que le gilet, le pistolet, la formation et l’équipement diminuent tous le danger physique du travail, rien n’apaise la peur du rejet de son groupe.
J’ai gravi les échelons et je suis finalement devenu responsable de toute une tribu de policiers. La peur du rejet ne s’est jamais calmée. Mais l’établissement de ces relations avec des personnes blessées par une mauvaise police m’a donné la force de continuer à défier le statu quo. J’ai commencé à me voir comme faisant partie d’une tribu plus large, une tribu qui inclut la communauté. Ce changement de mentalité, en voyant la communauté au sens large comme quelque chose dont la police fait partie, et non quelque chose contre laquelle elle est opposée, est ce qui doit se produire dans l’ensemble des services de police.
Le week-end dernier, alors que je regardais les vidéos de Tire Nichols battu à mort, je me suis demandé, Pourquoi cela continue à se produire? Mais je connais la réponse : c’est la culture policière, enracinée dans une mentalité tribale, construite sur un faux mythe d’une guerre entre le bien et le mal, nourrie par l’indifférence politique envers les véritables moteurs de la violence dans nos communautés. Nous continuons à utiliser la police pour maintenir l’ordre comme substitut à l’égalité et à des services sociaux adéquats. Il faudra une génération de leaders courageux pour changer cette culture, rejeter ce mythe et vraiment promouvoir une mission de service, une mission qui ne conduira pas les officiers à perdre leur humanité.