je Je pensais voir des personnages en noir traverser les places de la ville et se tenir sur ses toits plats, le genre de personnages que les peintres esquissent avec désinvolture pour donner à une scène un sens de la vie et de l’échelle. Mais il n’y avait en fait personne là-bas, juste des taches noires et blanches flottant sur les groupes de bâtiments sous un ciel sombre. Ashfall, du peintre d’origine irakienne Mohammad Sami, est une suite dépeuplée et silencieuse.
Colmatées, compressées, grattées, aspergées, légèrement brossées : les surfaces des peintures de Sami ont beaucoup souffert. Ils témoignent d’un tumulte, aussi silencieux que paraissent les images qu’ils décrivent. C’est trompeur. Les peintures de Sami sont remplies de doutes et d’ambiguïtés. Vous ne pouvez pas toujours être sûr de ce que vous regardez et les peintures disent souvent une chose, leurs titres une autre. Un trône rembourré et doré s’appelle Electric Chair, et une immense peinture de ce qui semble être des tas de chemises (sont-ce des cols de chemises militaires ?) s’intitule Study of Guts. Dans la salle du Parlement, des rangées de chaises inoccupées s’éloignent dans l’obscurité. Ils ressemblent à des pierres tombales.
Formé comme peintre dans le Bagdad de Saddam Hussein, Sami devait travailler sur des peintures murales et des portraits du leader, à accrocher dans les bureaux, les bâtiments publics et les maisons. Quand on voit ses versions récentes de ces portraits, décorant les intérieurs peints de Sami, le visage de Saddam n’est jamais net. Il y a l’uniforme, la chemise bombée, la ceinture militaire, l’arme de poing et les médailles, mais quel que soit l’angle sous lequel vous regardez, le visage reste indistinct, une goutte de noir brillant s’éloignant dans l’obscurité. Dans une peinture, tout ce que nous voyons est un clou dépassant du papier peint et un rectangle pâle fantomatique où un portrait était autrefois accroché. Et dans la peinture d’un podium, il n’y a rien entre les microphones à col de cygne inclinés, sauf une goutte de quelque chose d’indistinct.
Né en 1984, Sami est devenu un réfugié en Suède, a obtenu l’asile en 2007 et a finalement passé un an à étudier à Belfast avant de terminer une maîtrise à Goldsmiths à Londres il y a cinq ans. Depuis lors, ses peintures ont été achetées par la Tate et par le MoMA de New York, l’Imperial War Museum et d’autres grandes institutions. Ce spectacle se rendra au pavillon De La Warr à Bexhill-on-Sea cet été. En tant qu’étudiant au Royaume-Uni, Sami a été encouragé à peindre le carnage et le chaos qu’il avait laissé derrière lui : des voitures piégées, des bâtiments détruits, des corps. C’était ce que le travail à travers un traumatisme était censé impliquer. Et s’il allait peindre, alors il y avait une idée qu’il devrait le faire presque en tant que correspondant d’une zone de guerre.
Au lieu de cela, il s’est concentré sur des détails inquiétants, sur l’ombre menaçante projetée par une plante en pot fanée dans une pièce, sur la lumière entrant sous une porte, un tapis dans le tapis, des ombres projetées sur un mur par une ligne de linge. Il y a beaucoup d’ombres ici. Une gigantesque araignée au sol n’est autre que l’ombre projetée par des lignes électriques sous un poteau, éclairée par le réverbère au sodium. Des câbles et des fils suspendus à travers un trou dans un plafond font soudainement apparaître une méduse, un mortel portugais qui envoie ses vrilles dans l’obscurité sous-marine d’une cave.
Une pile de matelas à motifs remplit une toile, comme une abstraction. Il s’appelle Dix Frères et Sœurs. Ces images à double prise pourraient être prises comme des exemples de paranoïa. Les peintures intitulées Meditation Room et The Praying Room peuvent également être considérées comme des antichambres. Tout est soit en attente, soit déjà arrivé, soit en train de se décider de l’autre côté de la porte. C’est là que vous attendez la mort. Il y a de quoi méditer et prier.
La vue à travers le hublot de l’avion ne montre que de la poussière, incessante, éclipsant l’horizon. Nous ne savons pas s’il s’agit d’un retour ou d’une évasion. Tout comme les peintures de Sami renvoient à l’invisible et à l’implicite, elles nous conduisent vers d’autres œuvres. Son territoire et son approche (mais pas sa manipulation de la peinture elle-même) ne sont pas si différents de ceux de Luc Tuymans, de Wilhelm Sasnal et, parfois, des travaux antérieurs de Peter Doig. Sami a évoqué une visite à l’atelier de Tuymans à Anvers, où le peintre belge lui a conseillé de peindre le son de la balle, pas la balle elle-même. Contrairement à Tymans ou Sasnal, Sami n’utilise pas de photographies dans le développement de ses images, et travaille plutôt dans l’écart entre la mémoire et l’invention.
On ne peut pas toujours savoir qui est quoi. Les peintures de Sami sont des ricochets, des constructions, des résidus, des distillations. Une très grande œuvre ici, Refugee Camp, représente un bâtiment en hauteur sur une falaise, ses murs captant la lumière jaune éblouissante du soleil. Le bâtiment est coincé dans le tiers supérieur de la toile. Le reste est une falaise de granit inextinguible. De près, les strates écaillées remplissent votre vision et le camp lui-même est invisible, au-dessus de votre tête.
Dans un autre très grand tableau, Mille et une nuits, on voit un vaste ciel éclairé d’incendiaires, de traceurs et de souffles lointains, les nuages illuminés et la nuit transformée en jour. Autant j’ai pensé à ces horribles attentats télévisés lors de la campagne « choc et crainte » sur Bagdad en 2003, autant je me suis perdu dans le calme des arbres et leurs reflets dans la rivière, le beau ciel avec ses hauts nuages et les lumières descendantes . C’est presque un feu d’artifice, à la fois fascinant et effrayant. C’est à mon avis la meilleure chose ici, pleine de paradoxe. J’ai pensé à d’autres ciels peints – de Paul Nash à Tiepolo – et à des explosions qui ne font aucun bruit.