“NPeu importe ce qu’ils me prennent, ils ne peuvent pas me retirer ma dignité ! Ainsi chante le propriétaire de pub fictif, Ken Dixon, dans le premier épisode de Early Doors, canalisant vigoureusement Whitney Houston tout en pêchant les mégots des urinoirs des hommes.
Diffusée il y a deux décennies, cette comédie nordique à combustion lente est devenue un classique culte qui a laissé un public accro en redemander. Se déroulant entièrement dans les limites d’un pub Stockport rugueux et prêt, le spectacle combinait un esprit mordant avec une chaleur de réalisateur envers les habitués imparfaits mais rachetables de Ken dans The Grapes. Seules deux séries, comprenant 12 épisodes, ont été réalisées. C’était toujours un mystère que plus de séries n’aient été commandées, bien qu’une suite réussie sur scène ait vendu des théâtres à travers le pays.
À une époque où la sous-représentation des perspectives de la classe ouvrière dans les arts fait à nouveau l’objet d’un examen minutieux, il y a lieu de se réjouir qu’à partir de samedi sur BBC Four et iPlayer, les épisodes de Early Doors fassent une autre sortie. Les co-scénaristes mancuniens de l’émission, Craig Cash et Phil Mealey, ont parlé dans le passé de la difficulté de présenter des comédies à des commissaires dont l’origine sociale signifie qu’ils ne peuvent pas, pour ainsi dire, comprendre la plaisanterie. Le fait que Early Doors ait franchi la ligne était sûrement dû aux antécédents de M. Cash avec La famille Royle, qu’il a co-écrit avec Caroline Aherne. La télévision était ainsi dotée d’un portrait consommé de vies vécues au rythme de répliques brutales, mais sous-tendues, en temps de crise, par un sentiment de solidarité. Lorsque, par exemple, les excentriques Joan et Eddie – la cible de nombreux wisecracks – rencontrent de graves problèmes financiers, c’est l’avare misanthrope de pub, Tommy, qui vient à leur secours.
Le passage du temps peut mettre en évidence différents aspects des comédies bien-aimées. Dans les années 1970, Qu’est-il arrivé aux Likely Lads ? abordé le déclin industriel à travers l’amitié tendue entre le fier prolétaire Terry Collier et l’ascensionniste Bob Ferris. Vu d’aujourd’hui, il semble évident que Early Doors et The Royle Family ont parlé des conséquences de la désindustrialisation et ont subverti subtilement les tropes politiques dominants des années 2000.
Alors qu’une Grande-Bretagne ouvrière de plus en plus aliénée était exhortée à s’adapter pour être compétitive dans un monde globalisé, Tony Blair a déclaré à la conférence du parti travailliste en 2005 que l’avenir appartenait à ceux « rapides à s’adapter, lents à se plaindre, ouverts, désireux et capables de monnaie ». Mais vue du canapé de la famille Royle ou à l’intérieur de The Grapes, la vie devait principalement être satirisée pour faire rire tout le monde, plutôt que traitée comme un cours d’auto-amélioration. Les deux comédies ont créé des refuges conviviaux pour les personnages qui ne souscrivaient pas à la politique à la mode de l’effort et de l’aspiration individuelle. Les programmes étaient extrêmement drôles, mais aussi contre-culturels.
En plus ça change. Alors que Early Doors se répète pour la première fois en près de 14 ans, Rishi Sunak a commencé à suggérer que les problèmes de productivité du pays peuvent être résolus grâce à un nouvel « état d’esprit » national dynamique. Une version mise à jour de The Grapes fournirait un contrepoint flétri à une telle rhétorique qui, ironiquement, semble très fatiguée. Dans la Grande-Bretagne des années 2020 déchirée par la crise, les comédies ouvrières peuvent apporter plus qu’un léger soulagement. Channel 4 – nouvellement enregistré pour la nation – devrait en prendre note.