Jvoici une réponse évidente à l’objection selon laquelle la prochaine série de The Crown contient un événement qui ne s’est jamais produit : c’est un drame. Netflix l’a bien dit. Mais bien sûr ce n’est pas si simple. La Couronne est fortement jouée, pleine de personnages complexes et d’intrigues absorbantes – mais tire également une grande partie de son effet de la proximité avec la vie réelle de la famille royale britannique et d’une impression de vision privilégiée de celle-ci.
Le paysage culturel est actuellement jonché de flous similaires, de This England, la dramatisation par Michael Winterbottom des premiers jours de la crise de Covid, à Impeachment, sur Bill Clinton et Monica Lewinsky ; de Pam et Tommy, à propos de Pamela Anderson et Tommy Lee, à Maxine, à propos des meurtres de Soham. Les romans historiques ont été rejoints par l’autofiction. Une pièce de théâtre sur l’affaire Rebekah Vardy/Coleen Rooney est en route.
Une défense solide de l’utilisation de vies réelles est qu’il existe différents types de vérité. Robert Lacey, conseiller historique de The Crown, soutient que la série est à moitié exacte sur le plan historique et à moitié exacte sur le plan imaginatif. Dans ses conférences Reith de 2017, Hilary Mantel a soutenu que dans la mort « nous entrons dans la fiction… Une fois que nous ne pouvons plus parler pour nous-mêmes, nous sommes interprétés ». L’histoire n’est pas le passé, a-t-elle observé, mais « la méthode que nous avons développée pour organiser notre ignorance du passé ». L’organisation fait l’histoire. Et l’histoire – toujours partielle – peut nous aider à faire preuve d’empathie ou au moins à commencer à comprendre.
Les choses se compliquent lorsque les événements sont inventés. John Major a attaqué une scène dans The Crown, dans laquelle le prince Charles aurait fait pression sur lui pour l’abdication de la reine, comme un « tonneau d’absurdités ». Pourtant, le palais lui-même devrait assumer une part de responsabilité. Il a obtenu une exemption absolue de la loi sur la liberté d’information pour les documents relatifs au souverain et aux deuxième et troisième rangs du trône. « Si les universitaires sont incapables d’écrire une histoire précise… le champ sera laissé aux dramaturges et à ceux qui ont intérêt à divulguer des informations », suggère l’historien, le professeur Philip Murphy.
Les choses sont également plus délicates lorsque les sujets sont encore en vie (bien que certains soutiennent que les morts, incapables de se défendre, ont besoin de soins supplémentaires) et lorsqu’il y a une emphase trompeuse ou une odeur d’exploitation. Aussi sympathique que soit le portrait d’Anderson dans Pam et Tommy, il n’en demeure pas moins qu’à l’instar de la vente de la sex tape volée du couple, sur laquelle se concentre le drame, elle n’y a pas consenti.
Raconter une histoire, c’est s’approprier une sorte de pouvoir ; si cela est mal utilisé ou non adapté par le sujet, le déséquilibre doit être examiné. Les différentiels de pouvoir dépendent de beaucoup de choses : qui fait le récit (et pourquoi, et pourquoi) – et sur quel support. La télévision a un vaste potentiel. Même savoir que quelque chose est une fiction n’empêche pas un certain effet, un effet d’autant plus fort que la représentation est bien faite. Comme l’a noté l’ancienne journaliste royale Jennie Bond, même les témoins d’événements réels peuvent douter de leurs propres souvenirs. Une telle puissance est une grande attraction de ce type de narration. C’est aussi pourquoi il doit être utilisé avec beaucoup de responsabilité et de soin.