Le retour triomphal d’ABBA

je‘ai vu le meilleur. Le plus fou et le plus fougueux et le plus profond et le plus lourd. Je les ai regardés, bouche bée : HR, de Bad Brains, exécutant un backflip parfait pour atterrir net sur la dernière syllabe de chord-crash du groupe ; Patti Smith chantant «Beneath the Southern Cross», ouvrant les portes de la pègre avec la pression de sa propre respiration; Iggy Pop, fou furieux, faisant « I Wanna Be Your Dog » avec Sonic Youth comme groupe de soutien. Et aucun de ceux-ci, aucun de ceux-ci, ne m’a transporté tout à fait de la manière dont j’ai été transporté il y a quelques semaines par une vision d’ABBA.

Et c’était une vision. Dans une arène construite à cet effet dans l’est de Londres, ABBA – ces radicaux souriants et à la voix douce; ces Suédois presque fadement futuristes – a orchestré une hallucination numérique immaculée de 3 000 personnes et de 95 minutes. Ce sont des trucs CGI, la limite extérieure. Quatre personnages apparaissent sur scène devant nous, avatars, démons, numina, quels qu’ils soient, plus denses que des hologrammes, plus chatoyants que des êtres humains, d’une sorte d’éclat atomique, composés de lumière et de nostalgie. Et nous les connaissons : Björn, Benny, Agnetha, Frida, dans leur faste de la fin des années 70/début des années 80, leur plumage le plus coquelicot, hochant la tête, bruissant, sifflant, scintillant et faisant de petits gestes gracieux. D’immenses écrans latéraux nous donnent des gros plans, des éclairs de réalisme – les yeux, la sueur sur les pommettes. Putain de merde. ABBA !

ABBA Voyage a mis cinq ans et des millions de dollars à se préparer, un meisterwerk créé avec Industrial Light & Magic, la société d’effets visuels fondée par George Lucas. Et c’est l’avenir, bien évidemment. La vieille ABBA d’aujourd’hui, après avoir travaillé pendant des semaines dans des combinaisons de capture de mouvement pour obtenir le code génétique de l’ABBA-ness dans les ordinateurs ILM, peut maintenant s’asseoir alors que ces éditions radieuses de leur moi plus jeune et plus joli vendent l’endroit la nuit après la nuit. Le cerveau l’achète, c’est le point : votre vieux cerveau analogique bancal, alors que vous regardez ces fictions sortir de l’éther numérique, est très heureux de les accepter comme réelles. Très heureux de pleurer, d’applaudir, de rejoindre le chœur, d’agiter les bras. C’est une réussite, artistiquement et… neurologiquement. Ça pourrait aller à Vegas, ça pourrait aller à Sydney, ça pourrait aller n’importe où. Partout. Les Rolling Stones pourraient le faire. Lana Del Rey pourrait le faire. La pop star en tant qu’illusion pure, imago pure, état d’énergie pure, reproductible à l’infini et infiniment puissant si vous avez la technologie. David Bowie, où es-tu ?

(En fait, je sais où est David Bowie, au moins ce soir. Il habite étrangement la cyberapparition de Frida d’ABBA, qui se révèle par cette expérience, et par le tour du temps, non pas une pop star douce et ringard mais une vacillante, anguleux style années 70 rock star, chargé d’un autre monde. Sa hauteur disco, ses cheveux d’un rouge Ziggy-est, le filtre de l’aliénation sur sa beauté, et la couture de froideur dans sa voix. L’autorité de Frida sur scène, alors même que le reste d’ABBA boogies et rayonne autour d’elle, alors même qu’elle boogies et rayonne, est Bowie-esque, Bowie-écho, pas d’autre façon de le dire.)

Ils – « ils » – s’ouvrent avec le synth-throb massif et inquiétant de « The Visitors ». Choix parfait : la plus paranoïaque et étrangement électronique de toutes les chansons d’ABBA. « J’entends la sonnette retentir et soudain la panique me prend / Le son si inquiétant déchirant le silence. » Chanté par Frida, bien sûr, d’une voix sinueuse, solennelle, artificiellement amincie. « Et maintenant ils sont venus pour me prendre / Venir pour me briser … » Elle— »elle »—lève les bras, comme un phénix, et la lumière jaillit de sa cape étonnante et éblouissante, tout autour de l’arène. C’est à couper le souffle, littéralement : je vais Euuuuuuuh…

Une partie du secret de la musique d’ABBA réside dans sa qualité inorganique – les notes de tic-tac au début de « Mamma Mia », les chœurs scandés de manière robotique sur « Take a Chance on Me » – comme s’il s’agissait de ses principaux éléments d’Euro-pop tintante et Les chanteurs scandinaves étaient Kraftwerk et Gary Numan. Le directeur d’ABBA Voyage, Baillie Walsh, lorsqu’on lui demande dans le programme officiel du concert comment il décrirait ABBA à quelqu’un qui ne les a jamais entendus, répond : « Un groupe folklorique de Mars.

Et puis il y a la répression. Le lac gelé de la tristesse. Benny et Björn étaient une usine à succès souriante, un Brill Building à deux, et le groupe dans son ensemble n’a jamais manqué de projeter un éclat de professionnalisme de super-troupeur. Mais la musique d’ABBA est tranquillement tonitruante de chagrin et d’échec. « Au fond de nous / Nous pouvons tous les deux sentir le froid de l’automne… » Agnetha était mariée à Björn, et Frida était mariée à Benny, et ces deux mariages se sont effondrés, séparés comme des glaciers vêlants alors qu’ABBA devenait mondial. «Knowing Me, Knowing You», à l’arène de Londres, est presque une surpuissance sensorielle et émotionnelle: des images miroir réfractées et fusionnantes des deux couples ondulent sur la scène alors que les paroles anthémiques de la rupture secouent nos côtes. « Nous devons juste y faire face / Cette fois (cette fois), nous en avons fini. » Les hommes forts pleurent – ​​ou je pleure, en tout cas – à la mélancolie métallique particulièrement retentissante du grand et défunt ABBA.

Le monde entier aime ABBA, mais l’Angleterre surtout, à cause de la répression (voir plus haut). Ainsi, ABBA Voyage a ouvert ses portes en Angleterre, dans l’arène spéciale – de bon goût nordique en métal sombre et bois blond, comme les parties arrière de l’aéroport de Keflavík – à Pudding Mill Lane, dans les Docklands réaménagés de Londres. Sept représentations par semaine, sold out pour les mois à venir. La foule bouillonne. Le public est ravi d’être là. « Dancing Queen » est un événement céleste ; une sorte de trou noir de joie ; un groove précipité et libéré comme aucun autre dans le recueil de chansons ABBA. Les huissiers dans les allées se tournent vers nous et agitent leurs bras au-dessus de leurs têtes, alors nous agitons les nôtres aussi – nous dans nos boas de plumes et nos chemises sensées, notre jeunesse rutilante et notre âge mûr terne, notre gaieté et notre droiture, un coin solide du grand public britannique. Les gens d’ABBA.

Tubes cartilagineux du Néant. C’est une ligne que j’ai griffonnée dans mon carnet à un moment de la soirée. J’ai dû paniquer. Parce que c’était bizarre, subissant l’assaut de la mémoire de décennies d’expérience ABBA compactes tout en regardant avec ravissement quelque chose qui, au fond, n’était pas là. Dans les espaces entre ces êtres numériques quasi angéliques, dans les espaces derrière eux, l’irréalité s’infiltre – à travers des trous, des portails et des tubes cartilagineux de néant. Voici ce que vous n’obtenez pas, n’obtiendrez jamais, lors d’un événement comme celui-ci : la sensation des interprètes s’enfermant, s’intensifiant, commençant à tirer leur puissance d’une grille qui transcende l’instant immédiat. Pouvoir comme un don, jaillissant de la sainte matrice. Cela n’arrivera pas. Même si l’avatar de Björn fait un backflip à la fin de « The Winner Takes It All », ou monte sur scène comme Iggy Pop.

Mais je suis vieux, n’est-ce pas, et j’ai la peau froide, et je porterai le bas de mon pantalon roulé. C’est ce qui s’en vient, qu’on le veuille (ou qu’on l’aime) ou pas. Et pour ABBA, avec leur excellence argentée, leur poignant, leur éloignement et leur sourire, et leurs harmonies astralement perçantes, c’est parfait. C’est à la pointe de la technologie. Ils peuvent vivre éternellement comme ça. Il y a une chose ABBA, une résurgence, une indulgence, qui se passe en ce moment sur TikTok. La grande pop ne meurt jamais. Et maintenant, il ne meurt vraiment jamais. Contrôle au sol au Major Tom : Restez où vous êtes. Pas besoin de revenir sur Terre. « Être ou ne pas être », dit l’avatar énigmatique de Benny au public d’ABBA Voyage, rêvant entre les chansons. « Ce n’est plus la question. »

Cet article paraît dans le novembre 2022 édition imprimée avec le titre « Tentez leur chance.”