Javier ne rira qu’une seule fois pendant la longue conversation. C’est sa réaction lorsqu’on lui demande s’il ressemble au manager de sa famille. Après le rire vient une réponse : « Oui, vous pouvez le dire ainsi. » Javier a 16 ans. Un jeune homme sérieux et éloquent. Quand lui, ses parents et sa sœur ont émigré d’Espagne à Munich il y a six ans en hiver, le garçon ne parlait pas un seul mot d’allemand.
Lors de leur premier hiver sur l’Isar, la famille est hébergée dans le programme de protection contre le froid de la ville et donc à l’écart des rues. Le prochain arrêt est le refuge pour sans-abri – toujours la maison de la famille, qui compte désormais sept personnes. Pendant la journée, lorsque Javier se tient derrière le comptoir en costume et chemise, personne ne peut dire où et comment vit le stagiaire nouvellement arrivé dans une banque de Munich.
Il n’en a pas honte. Mais encore, tout le monde n’a pas besoin de savoir. C’est pourquoi Javier tient à raconter l’histoire de sa famille sous un autre nom. Il le fait un jour ouvrable après le travail, dans le parc à côté du refuge pour sans-abri à la périphérie de la ville.
Il faisait déjà nuit noire lorsqu’il se dirigea vers la place avec sa mère à ses côtés, une petite femme en robe large et un foulard sur les cheveux, à côté d’elle le grand garçon en jean noir, un anorak noir et des chaussons de sport blancs par-dessus ses chaussettes. Les deux ont en fait invité des gens dans leurs deux chambres du complexe pour discuter – mais la sécurité n’a pas été informée, des problèmes de coordination, les visiteurs ne sont plus autorisés, les invités sont sortis et ils parlent devant la porte. Cela ne dérange pas Javier.
Il s’appuie sur la balustrade à côté de sa mère, pour qui il aide encore à interpréter à ce jour. Une femme qui continue de regarder d’un air interrogateur le regard de son fils, qui fait deux têtes de plus qu’elle. Javier hoche brièvement la tête quand elle lui dit quelque chose, modère, traduit comme un porte-parole du gouvernement en mission sensible qui pèse ce qui est permis à l’extérieur et ce qui ne l’est pas. Avec une grande concentration, le jeune tient une chronique des étapes de sa famille gambienne-espagnole et de sa propre émancipation sociale.
En avril, après l’hiver pour se protéger du froid, Javier déménage avec ses parents et à l’époque une sœur du premier refuge pour sans-abri de Munich. C’est le même qu’ils habitent depuis quelques mois : dans deux pièces non communicantes et avec trois enfants de plus qu’au départ. Les petits frères et sœurs ont cinq, trois et un an. « On mange dans nos chambres, on dort ici, on passe du temps ici. « Si on veut aller d’une chambre à l’autre, dit le grand frère, il faut traverser le couloir. » Pour se doucher, il faut monter les escaliers un étage plus haut.
Malgré les circonstances les plus défavorables, Javier a eu une carrière universitaire ultra-rapide
Sa mère dit maintenant aussi que cuisiner dans la cuisine commune éloignée est particulièrement difficile. Chaque pot, chaque épice, tout ce dont elle a besoin, elle doit l’emporter avec elle depuis la pièce. « Je ne peux faire tout cela que lorsque Javier ou mon mari sont à la maison, car je dois alors laisser les petits enfants dans la pièce. » Le père de famille travaille à mi-temps dans la restauration, « faisant la vaisselle, servant parfois un peu les tables ou transportant des marchandises à l’étage », raconte le fils.
C’est une vie bien remplie. « Notre logement actuel est souvent bruyant et pas toujours très propre. » Malgré les circonstances les plus défavorables, l’Espagnol natif a eu une carrière scolaire ultra-rapide. Lorsqu’il se retrouve dans cette ville à l’âge de dix ans sans aucune connaissance de la langue, il va d’abord au collège, puis dans une classe de transition avec des cours de langue intensifs. « Au bout d’un an, j’étais capable de parler allemand par défaut et ils ont remarqué que j’étais bon dans quelques matières et ont pensé que ce ne serait pas mal de m’inscrire à la Realschule. » Le programme de sprint est ce que les éducateurs appellent ce chemin. Le nom ne pourrait pas être plus approprié pour le développement de Javier. Il a entre-temps complété son diplôme de fin d’études secondaires et a débuté sa formation d’employé de banque le 1er septembre.
Où apprend ici un enfant qui vit avec quatre frères et sœurs et leurs parents dans deux pièces, joue, mange et reçoit des amis ? Où repose la sœur cardiaque, le petit frère souffrant de crises d’épilepsie et la mère asthmatique ? Javier écoute dans le parc de nuit. Et hausse les épaules: « Je pourrais toujours aller dans un studio d’étude une heure et demie après les cours. » Pour enseigner, il se retire dans une bibliothèque. La petite sœur fait ses devoirs à la garderie et en principe il y a aussi de l’aide scolaire dans les foyers pour sans-abri.
Des centaines de personnes postulent pour les quelques appartements subventionnés éligibles
La famille n’a jamais eu ses quatre murs. En Espagne, elle a vécu avec d’autres parents avec sa grand-mère. L’un des rares souvenirs de Javier de cette époque : « C’était un petit appartement en location dans un très, très vieil immeuble. Quand il pleuvait, tout l’appartement était mouillé. » Depuis qu’ils sont à Munich, ils cherchent un appartement. « Intensément », dit le porte-parole du gouvernement de la famille, et devient très déterminé : « Ce n’est pas comme si nous étions assis et nous disions que peut-être un appartement nous attend. » Les grands appartements qui leur conviennent n’ont pas été mis en ligne sur Sowon, la plateforme en ligne d’appartements subventionnés gérée par l’office municipal du logement et de la migration, depuis des mois. Et si c’est le cas, des centaines de personnes en font la demande. « Mais c’est toujours quelqu’un d’autre. »
Le loyer de ses deux chambres dans le refuge pour sans-abri est très élevé, « pour le fait que nous vivons dans un très mauvais endroit ». Le père de Javier a dû payer 200 euros sur son salaire pour cela. Depuis que le fils aîné a commencé son apprentissage, le revenu mensuel de la famille a augmenté. « Tout est considéré ensemble. Je dois remettre pratiquement tout mon salaire. » Les parents auraient économisé une partie des allocations familiales et auraient ensuite acheté un costume et des chemises pour l’apprentissage à la banque. Le centre pour l’emploi paie l’adhésion à son club de football, où Javier s’entraîne trois fois par semaine, et fournit également une subvention pour les chaussures et le maillot.
« Notre plus grand souhait est », déclare Javier dans le parc après une courte conversation avec sa mère, « que chacun de nous ait son espace et sa place ». Le souhait un peu plus petit : « Que nous puissions faire des excursions ensemble et nous amuser, nous déconnecter du stress de la vie quotidienne. » Et un placard plus grand dans le logement actuel, dont ils pourraient aussi avoir un besoin urgent. « C’est tellement petit que je dois accrocher mon costume et mes chemises dehors. » Javier rassemble tous les fils de l’organisation dans cette famille. « Oui », dit sa maman à ses côtés, « c’est notre manager ». Et il n’a pas le droit de se promener en costume usé. Aucun des collègues ne doit savoir où et comment vit Javier.
Voici comment vous pouvez faire un don
Calendrier de l’Avent pour les bonnes œuvres de la Süddeutsche Zeitung eV Stadtsparkasse Munich, IBAN DE 86 7015 0000 0000 6007 00, BIC SSKMDEMMXXX.
Les dons au calendrier de l’Avent SZ sont déductibles des impôts. Pour les virements supérieurs à 300 euros, nous vous enverrons un reçu de don. www.sz-adventskalender.de