Le secret pour aimer l’hiver

Quand je m’apprêtais à quitter ma ville natale de Kansas City, Missouri, pour aller à l’université sur la côte Est il y a plus de dix ans, des avertissements météorologiques sont venus de tout le monde. « Préparez-vous pour cet hiver de la Nouvelle-Angleterre ! » « J’espère que vous avez un grand manteau ! » « Ooh, j’entends qu’il fait froid là-haut! »

Cette mise en garde d’amis et de voisins m’a dérouté. Au cours de mes 18 années dans le Midwest, j’ai connu d’énormes chutes de neige, de multiples périodes de températures inférieures à zéro et une tempête de verglas qui a fermé l’école pendant trois jours de bonheur. L’hiver pour moi dans le Midwest signifiait faire de la luge sur les plateaux de la cafétéria de l’école et piquer des bûches Duraflame en pyjama et glisser un paquet supplémentaire de Swiss Miss dans ma tasse. La température hivernale moyenne dans le Missouri n’est que de 4 degrés supérieure à celle du Massachusetts ; d’autres États du Midwest tels que le Minnesota et le Dakota du Nord descendent de manière fiable à 12 degrés Fahrenheit pendant les mois les plus froids. Qu’est-ce qui a changé dans ces milliers de kilomètres pour rendre la saison « brutale », « punitive » et digne de si graves avertissements ?

Après plus d’une décennie à vivre sur la côte Est, je me sens assez à l’aise pour dire (avec tout l’amour dans mon cœur pour ma nouvelle maison choisie) que je sais ce qui rend l’hiver différent ici : les plaintes.

Bien sûr, le Midwest n’est pas un monolithe. Beaucoup d’entre nous ne sont pas amoureux des mois les plus froids, qui sont du Midwest pour les détester avec une passion ardente habituellement réservée aux équipes sportives adverses. Mais beaucoup d’entre nous aiment sans vergogne l’hiver, les grattoirs à glace et tout. Et maintenant que le changement climatique semble renverser le scénario sur quoi, quand et même où l’hiver est (bienvenue à la fête, LA !), il incomberait peut-être aux habitants de la côte de regarder par la fenêtre de leur avion et de voir comment le soi-disant pays de survol réussit non seulement à endurer la saison, mais à en profiter. Notre attitude envers les mois froids est assez similaire à notre attitude envers la plupart des choses : acceptez la réalité, puis décidez de l’apprécier.

Les habitants du Midwest habitent le terrain d’entente à plus d’un titre. Nous passons beaucoup de temps à opérer à l’intersection de « ce que je veux » et de « ce qui est possible ». Cela implique généralement des inconvénients, des demandes de faveurs et l’abandon de certaines choses dans cette première catégorie. Nous ne nous attendons pas à avoir notre plat chaud et à le manger aussi. Notre culture du compromis sait qu’en échange de grands chantiers qui accueillent des barbecues d’été, nous renonçons aux voyages internationaux faciles. (Une escale de trois heures à Atlanta, Washington, DC, Houston, New York ou Boston est la condition sine qua non pour toute vacance en Europe.) En matière de météo, nous savons ce qui nous manque et ce que nous obtenons. Est-ce que je vais pouvoir sentir mes orteils ? Non. Suis-je enfin aller dévaler la colline à l’extérieur du lycée local sur le traîneau que j’ai obtenu à 70 % de réduction chez Target en juin dernier ? Oui.

Le fait est que pour chaque irritation hivernale, il y a une exaltation égale et opposée. Les voitures coincées dans la neige donnent aux enfants du quartier une chance de gagner quelques dollars supplémentaires ou au gars d’en face de montrer sa nouvelle souffleuse à neige. Un match de football dans une tempête de neige de 15 degrés offre une chance de démontrer un engagement indéfectible envers le fandom. (Nous ne pouvons pas montrer aux gens que nous aimons qu’ils valent la peine de rester debout dans le froid glacial s’il n’y a pas de froid glacial dans lequel se tenir.)

Lire : Les garçons qui portent des shorts tout l’hiver

Notre concentration sur le bon côté des choses n’est pas ancrée dans la naïveté ou le déni, mais dans une compréhension de la réalité. Nous nous retrouvons souvent à défendre la météo : un des thèmes de la conversation hivernale du Midwest annonce qu’il ne fait « pas si mal sans vent » ou « pas trop froid tant que vous êtes au soleil ». Nous ne souffrons pas d’illusions. Nous choisissons simplement de concentrer notre attention sur la meilleure version possible de notre situation.

Pourtant, une acceptation lucide de l’hiver exige de la préparation. Nous effectuons un rituel respectueux consistant à remplacer nos vêtements d’été par des vêtements d’hiver : les poubelles en plastique sont retirées de sous les lits, les unités de stockage du sous-sol sont ouvertes et les manteaux sont déplacés d’un placard à un autre plus près de la porte. Nous stockons nos coffres de voiture avec des couvertures, des grattoirs à glace et des chauffe-mains pour nous assurer que même le pire des cas n’est pas trop grave.

Mais la clé de notre plaisir hivernal est que nous ne dépensons pas autant d’énergie à nous préparer pour les moments difficiles qu’à nous préparer pour les moments formidables : les saisons de basket-ball et de football, les vacances et, pour les adolescents, les -l’espoir actuel que maman viendra à 6 h 45 et dira « L’école est annulée » à cause de la neige, leur accordant ainsi trois à sept heures de plus du meilleur sommeil de leur vie.

Il y a une idée fausse sur les côtes, je pense, que l’état par défaut d’un habitant du Midwest est celui de la résignation. Que les habitants du Midwest sont coincés là-bas. Que s’éloigner, comme je l’ai fait, est un acte d’évasion plutôt qu’un sacrifice. Que ceux qui restent traversent les horreurs de l’hiver en faisant preuve de résilience ou en imaginant s’amuser.

La vérité est que beaucoup d’entre nous aiment la saison, et notre amour ne vient pas de faire semblant mais de comprendre. Des choses merveilleuses se produisent à cause des températures glaciales, des précipitations et du vent, et non malgré eux. Les jours de neige nécessitent de la neige. Les gants mignons ont besoin de mains froides. Mon conseil du Midwest ? Considérez cette période comme sa propre destination riche et merveilleuse – au lieu de cette saison, il vous suffit de survoler pour vous rendre au printemps.