Le succès du stand-up était doux, mais la critique qui m’intéressait le plus a été écrite sur un biscuit | Jordan Gris

Il n’y a aucune version de cet article qui ne me jette pas un fanfaron. Mais j’espère que vous me pardonnerez un peu d’autoglorification quand je vous dirai que je ne suis pas le héros de cette histoire.

Ma carrière a explosé cette année. Vendredi soir en direct. Le Palladium de Londres. Mais tout a commencé le 1er août en marge du festival d’Edimbourg, avec mon stand-up solo Jordan Gray : Is It a Bird ?

Une critique cinq étoiles qui a changé la vie de cet article le deuxième jour a tout mis en mouvement. À partir de là, le train hype n’a jamais ralenti. Une autre critique cinq étoiles de l’Independent, une autre de l’Ecossais, une autre du Telegraph… (Je promets que cette série de vantardises est pertinente pour l’histoire). C’est arrivé au point qu’une magnifique critique quatre étoiles du Times ressemblait à un coup de pied dans les broveries (testicules de dame). Au fil des jours, pris au piège d’un long « moment éclair » dont rêvent tous les comiques, je suis devenu blasé par tous les succès, en succession si rapide.

Pendant tout ce temps, au milieu d’un flux constant de fleurs et de cartes de félicitations, le groupe WhatsApp du personnel de la salle était en effervescence avec des rumeurs d’un « colis mystère » laissé pour une « Mme Jordan Gray » dans l’un des centres du festival. Il nous a fallu deux jours pour le retrouver : deux sacs pleins de bacs en plastique, remplis de blocs mystérieux enveloppés de papier brun.

C’est ici que je vous présente ma femme, Heli. Elle est la seule joie constante dans ma vie. C’est une croupier de la République tchèque. Son esprit est fascinant. Son cœur déborde. Et sa pâtisserie est… hasardeuse. Presque à une certitude mathématique. Elle détient une moyenne au bâton parfaite de 50%. Une tarte qui met l’eau à la bouche ; un muffin décevant. Des sablés glorieux ; un flan écœurant. Un four de classe mondiale ; une éponge Victoria qui a le goût d’une allumette hurlante dans un bureau de Citizens Advice.

Après une longue cour en ligne, Heli a apporté une tache de matière grise à notre premier rendez-vous en personne, qu’elle a heureusement identifié comme « strudel ». Une affaire sinistre, saupoudrée de tellement de cannelle en poudre que je suis sorti de ma première bouchée ressemblant à un Scarface de Noël. Mais un mois plus tard, elle m’a fait cuire un lot paradisiaque de biscuits au citron qui ont rétroactivement justifié l’évolution de la langue humaine.

Retour aux sacs mystérieux. Pas de note ou de carte pour identifier l’expéditeur… mais le système gastro-intestinal humain n’oublie jamais. Le sac numéro un contenait une demi-douzaine de pots du même strudel gris que Heli m’avait donné lors de notre premier rendez-vous. À ma grande honte, j’ai partagé la majeure partie du strudel avec le personnel de la salle, un groupe d’adolescents mal nourris qui ne connaîtraient pas la différence entre le strudel et la strychnine, ce qui est tout aussi bien.

Mais, selon le dossier de Heli, le sac numéro deux était un succès de bonne foi. Une Bábovka entière – un délicieux gâteau tchèque marbré de chocolat, sur lequel j’ai subsisté pour le reste du festival.

Et puis, au fond du deuxième sac, il y avait un petit pot surprise contenant le cookie maison que vous voyez sur la photo. Si je n’avais pas déjà reconnu la cuisson, je reconnaîtrais cette écriture n’importe où. Ma femme était « fière de moi ».

J’ai immédiatement imaginé Heli dans notre petite kitchenette à la maison à Southend, mettant avec amour sa fierté sur ce médaillon en forme de cœur, emballant délicatement les pots pour s’assurer que son message survive au voyage à des centaines de kilomètres au nord. Ébloui dans une apathie sourde par mon propre succès, ce simple geste sincère a suffi à me faire sangloter. Un gage d’amour de la femme qui a traversé le pays pour m’épouser, seulement pour que je parte à travers le pays en tournée. Le héros qui a couvert ma moitié du loyer pendant des années pendant que je vendais mes bâillons au public pour changer de seau.

Je me souviendrai de ce biscuit toute ma vie, car il m’a rendu mon humilité. C’était de loin la meilleure « critique » que j’aie reçue de tout le mois, et une partie d’Heli devait savoir que je ne me résoudrais jamais à la manger. Ce qui est peut-être pour le mieux. Parce que la loi des moyennes dit que ça avait probablement un goût de merde.