je J’étais à la fin de la trentaine quand je suis tombé follement amoureux d’un autre surfeur. La relation était tumultueuse, mais parce que l’horloge biologique ne tournait pas en notre faveur, moins d’un an plus tard, nous avons décidé d’essayer d’avoir un bébé. Des semaines plus tard, j’ai regardé avec incrédulité les doubles lignes du test de grossesse. Premier essai, je fais partie des chanceux. A quoi allait ressembler la vie maintenant ?
En tant que surfeur passionné depuis cinq ans, j’ai essayé de continuer au premier trimestre. Mais le mouvement de l’océan m’a rendu malade, j’avais mal aux seins pendant que je pagayais et la peur basse d’être mangé par un requin voyou, submergé par une vague voyou ou assommé par un surfeur voyou, a monté en flèche. L’idée de pagayer a déclenché une cascade de catastrophes possibles dans mon esprit; chaque surfeur était une menace physique potentielle. J’ai décidé de m’échouer moi-même.
Dans un bon jour, être une veuve de surf était merveilleux. Je me tenais sur la plage, prenant des vidéos téléphoniques des vagues de mon partenaire et me sentant comme la femme la plus chanceuse du monde.
Les mauvais jours, il s’agissait d’attendre d’un air grincheux sur le parking de la plage son retour de l’eau.
J’aurais voulu être comme les autres femmes enceintes que j’avais vues patauger à genoux, bosses saillantes, glissant sur les vagues, jusqu’à quelques jours avant la naissance du bébé. Pour certains, se déplacer dans l’eau sur une planche, un tapis de surf ou en body surf était un vrai bonheur. L’idée de leur bébé flottant à l’intérieur du ventre pendant que maman flottait parmi les vagues a approfondi leur lien avec l’océan. Une autre amie enceinte avait même continué à nager à Bells Beach – réputée pour ses grosses vagues – tout en tenant un appareil photo lourd. J’étais en admiration.
Quand mon fils avait quelques mois – et j’avais finalement arrêté de fondre en larmes au hasard d’épuisement, de peur, de solitude et de panique – j’ai décidé d’essayer de surfer à nouveau. La joie d’être dans l’océan l’emporterait-elle sur la peur d’un accident anormal ?
Pendant que mon enfant dormait blotti contre la poitrine de son père, j’ai enfilé ma combinaison et j’ai pataugé prudemment dans l’eau avec mon longboard, regardant en arrière à chaque pas pour vérifier que tout allait bien sur le rivage. Mon fils a-t-il assez chaud ? Porte-t-il correctement son bonnet ? Les deux chaussettes sont-elles aux pieds ?
Cela faisait presque un an et j’avais l’impression d’avoir oublié comment surfer. Après avoir dansé dans la petite houle, mes yeux se sont fixés sur une vague roulant vers moi. Il était temps de pagayer. Je me suis mis debout sur la planche et ma seule pensée était de regarder le mur de cristal d’eau rouler sous moi. C’était bon d’être de retour dans l’eau, et présent dans mon corps.
Passons maintenant au prochain obstacle. Quand diable y aura-t-il le temps de surfer régulièrement ? Entre les tétées, les dodos et les siestes ? J’ai essayé de chercher des amies surfeuses (ou « murfers » comme on les appelle parfois) qui étaient prêtes à faire équipe pour attraper des vagues et garder des enfants sur la plage.
Les médias sociaux m’ont assuré que ce serait une chose sûre – parasols, allaitement en combinaison, bambins sablonneux, planches éparpillées sur le sable. Bien que j’aie essayé, je n’ai pas trouvé ma tribu de mamans surfeuses. J’ai quand même réussi à me faufiler dans un surf occasionnel. Chaque fois que je le pouvais, la peur et l’anxiété d’être blessée et la culpabilité de la mère de faire quelque chose juste pour moi étaient toujours présentes.
Six ans plus tard, la culpabilité parentale pique moins. Maintenant, en tant que parent célibataire, je cherche des fenêtres de temps pour surfer, ma frustration émergeant lorsque l’heure que j’ai réservée coïncide avec des conditions défavorables.
J’adore surfer à l’aube lors de ces week-ends sans enfants et en garde partagée, en pagayant jusqu’à la programmation pour être chaleureusement accueilli par les surfeurs plus âgés. Certains demandent « Où étais-tu? » et je me retrouve à trouver des excuses pour mon absence, dans une tentative de revendiquer ma revendication en tant que local.
Cette année, j’ai commencé à pousser mon fils dans l’eau et à le regarder surgir sur de petites vagues. Alors qu’il glisse vers le rivage, je me tiens dans l’eau blanche peu profonde, agitant mes poings, l’encourageant. Je sais qu’il ne faudra pas longtemps avant que nous partagions de plus grosses vagues. D’ici là, les fenêtres du temps pour surfer seront grandes ouvertes.