Ouand j’avais 12 ans, en 1969, mon père a décidé que comme le Swaziland (aujourd’hui Eswatini) n’avait qu’un cinéma, un club de théâtre amateur et pas de télévision, je bénéficierais d’une injection de culture dans l’hémisphère nord.
Nous nous sommes envolés pour Londres et le choc culturel a été immédiat et inoubliable. En sortant de la station de métro Piccadilly Circus, j’ai vu la fontaine Eros bondée de hippies, sentant fortement l’huile de patchouli. En traversant Soho et Carnaby Street, j’ai vu des femmes en minijupe avec des chemisiers transparents. Jusque-là, les seuls adultes nus que j’avais jamais vus étaient dans le magazine National Geographic. Nous sommes allés au théâtre de Shaftesbury pour voir la comédie musicale Hair, qui mettait en vedette l’ensemble de la distribution debout, nue pendant quelques secondes, juste avant l’entracte. En d’autres termes, j’ai pu voir les fesses d’Elaine Paige. (Depuis, nous sommes devenus amis et je peux officiellement dire que je ne l’ai jamais revu depuis.)
Ensuite, c’est parti pour voir Ginger Rogers dans Mame au Theatre Royal sur Drury Lane, qui mettait en vedette Gary Warren, 15 ans, jouant son neveu, un an avant de jouer dans The Railway Children. Il m’a convaincu qu’il était possible de devenir un enfant acteur. Cela a été confirmé le lendemain en voyant Mark Lester et Jack Wild dans la version cinématographique d’Oliver ! à l’Odéon Leicester Square. Tout a été couronné en regardant Adrian Hall et Heather Ripley à l’écran en tant que frères et sœurs Potts dans Chitty Chitty Bang Bang.
Mon père a insisté pour que nous allions au Palladium peu importe qui jouait car, selon lui, c’était le théâtre emblématique de Londres. C’est ainsi que nous avons pu voir le légendaire Max Bygraves.
Je n’avais jamais entendu parler de lui, mais son charme décontracté et son rapport avec le public étaient extraordinaires. Il a fait des impressions, des blagues et a chanté son hit phare Tulips from Amsterdam, avec tout le public chantant avec le refrain. Le foyer contenait des photos de tous les chanteurs légendaires qui s’y étaient produits, dont Judy Garland et Frank Sinatra.
Mon rêve secret farouchement tenu de devenir acteur s’est enflammé en voyant tous ces spectacles et films. Cependant, je n’ai jamais pensé que je me retrouverais sur la scène Palladium. Ainsi, lorsque le producteur Alex Fane a suggéré de réserver le théâtre cette année pour mon spectacle solo, A Pocketful of Happiness, basé sur mes mémoires, j’ai été sidéré.
Il a répondu calmement à mon affolement « Mais c’est plus de 2 000 places, Alex. Je ne pourrai jamais le remplir », avec un refrain panto de « Oh, mais tu le feras !
Sa foi l’a emporté et la représentation du dimanche 30 octobre a été pleine à craquer. L’acoustique était parfaite et malgré le fait d’être sur trois niveaux et d’accueillir autant de personnes, c’était intime. Malgré le profond chagrin que j’ai ressenti depuis le décès de ma femme l’année dernière, lui rendre hommage et célébrer nos vies ensemble dans ce lieu emblématique était vraiment extraordinaire.
C’est une chose de rêver de devenir acteur après avoir grandi dans l’un des plus petits pays de l’hémisphère sud, mais c’en est une autre de voir ce fantasme devenir une réalité, avec une standing ovation. Des poches pleines de bonheur, sans mesure.