jeÀ l’arrière d’un covoiturage, mes doigts se sont enroulés autour d’un cylindre lisse qui a dû être laissé par un client précédent. Jetant un coup d’œil de côté pour m’assurer que mon mari ne regardait pas, j’ai mis le tube de la taille d’un mascara dans mon sac à main. C’était au plus fort de l’été et au plus fort de la vague australienne d’Omicron, mais j’ai repoussé la santé et l’hygiène de mon esprit. Dans la salle de bain de chez moi, porte verrouillée, j’ai à peine pris la peine d’essuyer le vapo avant de le porter à mes lèvres. Inhalant un nuage de nicotine aromatisée à la mélasse, tout mon corps scintillait de plaisir.
C’était ma première rechute de vapotage, mais ce ne serait pas la dernière.
Je fais partie de cette cohorte statistiquement significative de vapoteurs, la plupart beaucoup plus jeunes que moi, qui n’ont jamais fumé de cigarettes. Des données récentes de Victoria Health montrent que les niveaux de vapotage ont doublé entre 2018-2019 et 2022, et un quart des personnes qui vapotent n’ont jamais fumé.
Todd Harper, directeur général du Cancer Council Victoria, a déclaré qu’il y avait eu une augmentation marquée du nombre de vapoteurs appelant Quitline, en particulier au cours des deux dernières années. Bien que les clients du vapotage de Quitline aient entre 12 et 79 ans, la majorité des personnes qui vapotent ont moins de 30 ans.
« Nous avons des écoliers qui appellent notre Quitline expliquant les signes de dépendance qu’ils éprouvent », dit Harper.
Je ne me suis jamais considéré comme ayant une personnalité particulièrement addictive, alors la réalisation que j’étais désespérément, catastrophiquement accro à la nicotine m’a surpris. Tout le monde autour de moi l’avait déjà remarqué.
Pour moi, le vapotage était tout simplement trop facile, trop accessible, trop bon marché. C’était trop bon et pas assez mauvais – du moins à court terme. Mais ce n’est pas parce que le mécanisme d’administration est nouveau que la substance l’est.
« La nicotine est l’une des drogues les plus addictives que nous connaissions », déclare Harper. « À certains égards, les expériences sont les mêmes, parce que vous essayez d’arrêter de fumer », et c’est une expérience que « les gens trouvent très difficile ».
Quand je vois mes amis vapoter lors de soirées maintenant, je réprime l’envie de fumer une bouffée en leur racontant mon récit édifiant, le même que je suis sur le point de vous raconter. Parfois, je brûle encore une bouffée.
A cause de l’asthme et d’une constitution généralement faible, fumer m’a toujours rendu très malade, très vite. Mais je l’ai quand même fait socialement au sens le plus littéral du terme : rencontrer des gens. Quand j’ai déménagé à New York début 2018, j’ai acheté un pack d’American Spirits et je n’ai pas acheté de briquet. Bonjour, nouveaux amis.
Mais au printemps de cette année-là, personne n’avait de briquet – tout le monde avait commencé à vapoter à la place. Alors j’ai suivi mes amis et j’ai sauté de la falaise : j’ai acheté un Juul.
Contrairement aux cigarettes, le vapotage ne m’a jamais rendu malade ou sifflant. En l’absence d’indices corporels instantanés pour modérer mon utilisation, je suis passé du vapotage social à l’habitude en quelques semaines. Quant aux conséquences à long terme ? À l’époque, le jury était toujours absent.
Je me suis frayé un chemin à travers le 4 juillet, la saison des feuillages d’automne, et (avec une couverture sur la tête, feignant de dormir) un vol me transférant de New York à Londres.
Ce qui rend le vapotage, et à cette époque surtout Juuling, si attrayant, c’est la façon dont il « frappe ». Une poussée soudaine de nicotine inonde vos poumons, votre circulation sanguine – vous le sentez.
Mais les vapes britanniques n’ont tout simplement pas frappé. Les pods Juul les plus puissants vendus au Royaume-Uni à l’époque n’étaient qu’à 1 %, ce qui est un grand pas en avant par rapport à ce que j’utilisais. Autre différence : vous les avez achetés dans les pharmacies comme aide à l’arrêt du tabac, et non comme des bodegas minables pour les coups de pied et les fous rires.
En proie aux retraits, j’ai fini par remarquer mon habitude. Et a continué à le faire. J’ai fait le plein de bonnes choses chaque fois que j’étais aux États-Unis, ma valise remplie de paquets de Juul.
Ces jours-ci, Juuls est tombé en disgrâce. En Australie, les enfants utilisent des vapos jetables, achetés sous le comptoir des dépanneurs. Harper dit que nous n’avons aucune idée de la quantité de nicotine qu’ils contiennent. Le marché est un « Far West » non réglementé, dit-il. « [Vapes in Australia] ne contiennent pas d’informations fiables, et parfois il a été constaté que l’information est inexacte, et la seule façon de le vérifier est d’entreprendre une analyse chimique.
Il y a une façon d’avoir un aperçu de la force des vapos australiens, c’est de les sucer et de voir. J’ai. Malheureusement, ils ont frappé comme des boxeurs.
Quand j’ai quitté mon travail et que j’ai déménagé en Australie, mon habitude est venue avec moi. Lorsque la réglementation australienne a changé, n’autorisant l’importation que sur ordonnance, j’ai reçu mon script annuel d’un médecin Internet douteux en quelques heures. Non pas que j’en avais besoin. Un vapo jetable n’était déjà qu’à un dépanneur.
Parce que les informations sur les vapos australiens sont soit inexistantes soit peu fiables, la plupart des vapoteurs ne peuvent même pas deviner leur apport quotidien en nicotine. Comme les dosettes Juul contiennent un pourcentage de nicotine, j’estime qu’au plus fort de mon vapotage, j’inhalais à peu près l’équivalent d’un paquet et demi de cigarettes par jour.
« C’est un niveau élevé de tabagisme », dit Harper. Pour la plupart des gens qui essaient d’arrêter de fumer ces jours-ci, « c’est certainement beaucoup moins qu’un paquet par jour ».
Pourtant, cela me coûtait étonnamment peu : je payais environ 70 $ par semaine pour vapoter autant. Si j’avais frappé de vrais durs, ça aurait été 70 $ par jour.
Après trois ans de vapotage, les conséquences à long terme de toute ma consommation de nicotine ont finalement commencé à se faire sentir. L’un était très visible : mon corps a fondu. J’ai toujours été plus faible – je vous ai dit que j’ai une constitution faible – mais cela a commencé à arriver plus fréquemment. J’étais perpétuellement gelé. Des amis ont commencé à avoir des mots calmes et inquiets avec mon mari au sujet de mon cadre décroissant.
Je vois rarement des chiffres choquants de vapotage chez les adolescents mentionnés dans le même souffle que la culture de l’alimentation, mais ils devraient l’être. Regardez les liens bien établis entre tabac et minceur et l’allure opaque du vapotage pour les adolescentes devient immédiatement transparente.
Mais ce n’était pas ma ressemblance croissante avec un sketch de Schiele qui m’a fait comprendre que je devais arrêter, ni mes vertiges très victoriens. Ce n’était pas une question d’argent, ou le nombre croissant de preuves sur ce que l’habitude faisait probablement pour ma santé. Et même si la perspective d’autres risques pour la santé encore inconnus – ceux qui commencent par « c » – n’était pas attrayante, ils n’étaient pas le facteur décisif.
Je voulais arrêter parce que j’avais honte d’être toxicomane. En novembre dernier, la psychothérapeute de Sydney Eugenie Pepper décrivait les vapoteurs adolescents comme étant « comme des petits bébés avec une tétine, incapables de fonctionner sans leur vape à la main ».
Un an plus tôt, c’était moi. La nicotine a coupé mon fusible autrefois long en un nœud. Une heure sans ça, et j’ai commencé à me sentir fatigué. À la troisième heure, l’agonie me parut physique, les serres sombres d’un démon déchirant mes entrailles. À la cinquième heure, je serais dans un état de dysphorie complète, le monde autour de moi se transformant en niveaux de gris sans espoir.
J’étais tellement sous l’emprise de la substance que la perspective de laisser tomber mon Juul a commencé à être un facteur décisif pour décider d’avoir ou non des enfants. La nicotine avait envahi ma vie.
Lorsque j’ai essayé d’arrêter, tous les programmes d’arrêt de la nicotine disponibles s’adressaient aux fumeurs et non aux vapoteurs. « Comment puis-je suivre ma réduction si je peux à peine suivre ma consommation ? » Je me demandais. Je suis allé voir mon médecin généraliste pour obtenir de l’aide. Il a vapoté aussi.
« Nous en sommes à un stade précoce avec le vapotage, nous n’avons donc pas encore le niveau général de compréhension de la façon de soutenir quelqu’un en sevrage », déclare Harper.
Il existe d’autres différences importantes entre fumer et vapoter. Vous pouvez vapoter chez vous sans empester ; vous pouvez vapoter dans votre lit sans allumer de feu ; vous pouvez vaporiser tout ce que vous voulez pour peu d’argent ; vous pouvez fourrer un vapo dans votre manche et le souffler au fond d’une salle de classe. Cela signifie que vous allez probablement vapoter plus que vous n’avez jamais fumé.
Maintenant Quitline a des ressources spécifiques disponibles pour les vapoteurs et les professionnels de la santé, dit Harper, avec plus à venir cette année. « Il y a eu beaucoup de travail pour développer [cessation] des programmes pour les personnes qui vapotent, et c’est devenu un objectif très important.
Mais en l’absence de programmes adaptés à mes besoins à l’époque, j’ai quand même tout essayé : applications, Champix, Valium, même un chiot.
Les applications étaient inutiles ; le Champix était pire. Le chien et le Valium m’ont finalement permis de surmonter le premier épisode de sevrage.
Ensuite, ma perte concernait moins le retrait physique que le découplage psychologique qui s’ensuivait. J’avais remplacé toutes les habitudes saines que j’avais apprises pour gérer le stress ou la tristesse par le vapotage. Je vapotais quand j’étais heureux aussi, un plaisir hédoniste à superposer à d’autres plaisirs.
Ainsi, chaque fois que je me sentais triste, stressé ou particulièrement insouciant (comme cette nuit à l’arrière du covoiturage), les affres émotionnelles revenaient et je rechutais souvent.
Ma manche de Valium épuisée, ces rechutes signifiaient que mon poing blanc me traversait à nouveau les retraits physiques. Le chiot a quand même aidé.
En fait, ce qui m’a empêché de vapoter, c’est la thérapie de remplacement de la nicotine. J’utilise des patchs et un spray buccal qui m’ont coûté plus cher que le vapotage. J’ai largement dépassé la recommandation de 12 semaines pour la réduction progressive de ces produits. Je suis toujours complètement accro. Seulement maintenant, je n’en retire aucun plaisir, seulement un soulagement de la douleur.
Je sais qu’à un moment donné, je devrai aussi quitter la Nicorette. Ce sera un projet fastidieux et inconfortable. Je vais devoir apprendre à faire face à ma vie en apprenant réellement à faire face à ma vie.
Je ne savais pas ce que signifiait détester aimer quelque chose jusqu’à ce que je décide d’arrêter de vapoter. Maintenant, je souhaite juste que je ne sois jamais tombé dans le panneau en premier lieu.