Si vous avez entendu parler de Michael Peterson, vous avez probablement une opinion bien arrêtée quant à savoir s’il a assassiné ou non sa femme, Kathleen, qui a été retrouvée morte au bas d’un escalier dans leur maison de Durham, en Caroline du Nord, le 9 décembre 2001. Près de 16 000 personnes ont été assassinées cette année-là, selon le FBI, et peu de ces cas ont retenu l’attention à l’époque – et ils n’ont pas suscité beaucoup de discussions deux décennies plus tard. Le cas de Peterson, en revanche, a fait preuve d’une étrange endurance, devenant l’enfant de l’affiche d’un nouvel âge d’or – ou âge sombre, selon le point de vue – du contenu du vrai crime.
Le procès initial de Peterson a suscité l’intérêt national, en partie grâce à ses détails inhabituels : un romancier aisé, ancien candidat à la mairie et chroniqueur émeutier pour le Durham Herald-Soleil; un manoir tentaculaire; des révélations sur la bisexualité de Michael Peterson ; et la mort d’un ami de la famille dans des circonstances quelque peu similaires en Allemagne en 1985. Peterson a maintenu – et maintient – son innocence, mais en 2003, il a été reconnu coupable et condamné à perpétuité sans libération conditionnelle.
Pour la plupart des affaires de meurtre, c’est la fin de l’histoire, mais celle-ci ne faisait que commencer. En 2004, le documentariste Jean-Xavier de Lestrade sort une mini-série acclamée intitulée L’escalier, produit alors qu’il était intégré à l’équipe de défense de Peterson. En prison, Peterson a attiré un groupe d’avocats passionnés, qui ont insisté sur le fait qu’il était innocent et qu’il avait été victime d’un chemin de fer. Une théorie soutenait que Kathleen n’était pas tombée accidentellement ou n’avait pas été assassinée par Michael, mais avait été attaquée par un hibou. Aucun côté n’était particulièrement facile à créditer : Peterson était, d’une part, un menteur reconnu et (il faut le dire) une personne étrange et difficile ; le bureau du procureur du district de Durham était, d’autre part, horriblement dysfonctionnel, et l’analyse des éclaboussures de sang du type qui a aidé à le condamner a été largement démystifiée. Peterson a épuisé les appels, mais après qu’un analyste médico-légal impliqué dans son cas a été discrédité, il a été libéré et a obtenu un nouveau procès. En 2017, il a conclu un plaidoyer Alford – un accord dans lequel un accusé reconnaît qu’il existe suffisamment de preuves pour le condamner, tout en maintenant son innocence – en échange de ne pas avoir à purger plus de temps de prison.
L’affaire est depuis devenue plus célèbre que jamais. En 2018, Netflix a diffusé L’escalier, ainsi que de nouveaux épisodes que Lestrade avait filmés, et l’affaire a de nouveau attiré l’attention. Cette année, HBO a publié une version fictive de L’escalier, utilisant le même titre, avec Colin Firth et Toni Collette. Peu de cas de meurtre ont engendré des vies après la mort aussi longues et des réexamens aussi fréquents. Peut-être que seuls les procès de Jeffrey MacDonald (un autre vétéran du Vietnam jugé en Caroline du Nord) pour avoir tué sa femme et ses enfants – qui ont intrigué des talents tels que Joe McGinniss, Janet Malcolm, Errol Morris et Gene Weingarten – sont comparables.
Peterson n’a pas souvent parlé à la presse au fil des ans, mais il est apparu récemment pour faire exploser la mini-série HBO (et Lestrade pour en avoir vendu les droits), et pour une récente comparution avec ses avocats de la défense, David Rudolf et Sonya Pfeiffer, sur un podcast consacré aux condamnations injustifiées. J’ai aussi récemment discuté avec lui. Je n’imaginais pas qu’une courte interview serait un lieu pour juger de sa culpabilité ou de son innocence, même si j’ai mes propres soupçons. Mais j’étais curieux d’entendre son point de vue sur le boom du vrai crime et sur ce que c’est que tant de gens que vous n’avez jamais rencontrés aient des sentiments aussi puissants à votre sujet.
Cette interview a été condensée et modifiée pour plus de clarté.
David A. Graham : Pourquoi avez-vous accepté de laisser autant d’accès à Jean-Xaxier de Lestrade ? N’étiez-vous pas inquiet de la façon dont la presse peut raconter des histoires ?
Michel Peterson : j’ai regardé Meurtre un dimanche matin, le film de Jean, et j’ai trouvé ça très bien, alors je lui ai fait confiance. Et je lui ai dit au tout début : « Écoute, je ne l’ai pas fait. Il a dit: « Je ne sais pas si vous l’avez fait ou non, mais ce que nous allons montrer, c’est comment ça se passe. » J’ai dit: « Bien. Vous ne croirez jamais que je suis coupable. Mais pour autant que La Actualités & Observateur, oh mon Dieu, ils m’ont immédiatement sauté dessus. Et le Herald-Soleil. Ils ont tout fait pour déformer le récit, me rendre coupable, me mettre sous un mauvais jour. Dans mes colonnes, j’avais donné à plusieurs reprises au procureur de district Jim Hardin le Stupid Award. Ça a dû avoir un impact. Dieu, la police ? Oh Jésus, j’étais sur eux tout le temps. Il s’agissait donc, je pense, de schadenfreude : Oh, voici une chance, peut-être… quelque chose s’est passé. Peut-être que nous pouvons tourner cela à notre avantage. Et c’est exactement ce qui est arrivé. Je n’ai jamais fait confiance aux médias. Jamais jamais jamais. Jean était différent. Il vient de France; il semblait très objectif. Il n’était pas contre moi. Il n’était pas pour moi. Il était juste en train de filmer, c’est ce que je voulais.
Graham : Je veux comprendre l’expérience d’être au centre d’une affaire comme celle-ci, où elle devient une histoire internationale et l’est toujours, plus de deux décennies plus tard. Quand avez-vous compris à quel point cela allait être?
Pierreson : Je ne savais pas au début. Nous étions juste absorbés par notre propre tragédie. Kathleen est morte; ils essaient de m’avoir. Les filles et le garçon ont déjà perdu Kathleen et ils vont peut-être me perdre. Nous nous sommes donc concentrés là-dessus. Ce fut bien plus tard, bien après les années de prison, quand L’escalier sortit de. Quand on est en prison, on est coupé de presque tout, donc je ne l’ai su que bien plus tard. Et puis bien sûr, quand Jean a vendu son histoire, notre histoire, à HBO, alors ça a pris une autre vie, ce qui a juste été dégoûtant.
Graham : Comment conciliez-vous le fait que cette série a été si importante pour vous faire sortir de prison et obtenir un nouveau procès, mais en même temps vous oblige à vous faire connaître du public ?
Pierreson : Je n’étais pas intéressé à être aux yeux du public. J’étais intéressé à sortir de prison. Quand il est arrivé sur Netflix, je pense que nous avions été prévenus : « Ça va être gros. Quittez les réseaux sociaux. Mais comme je n’y étais pas de toute façon, cela n’a fait aucune différence. J’étais un peu inconscient de ce qui s’était passé. Je savais que c’était gros, mais loin d’être aussi gros qu’il s’est avéré. Vous parlez de sexe, d’argent et de meurtre. Le crime est un crochet indéniable pour beaucoup de gens. [My daughter] Margaret me disait à Los Angeles au moment où ils avaient des panneaux d’affichage : « Il l’a fait ? » Les enfants étaient beaucoup plus conscients de ce qui se passait que moi. J’étais concentré sur ma sortie de prison, ma vie et l’écriture de livres. Ils l’ont pris beaucoup, beaucoup, beaucoup plus dur et pire que moi. J’étais en prison, donc je n’avais pas à vivre avec ce qui se passait.
Graham : Ce doit être très étrange d’avoir ces choses là-bas et de devoir décider si vous voulez les voir.
Pierreson : A ce jour, je n’ai pas vu L’escalier. Je n’ai pas vu le début — je n’ai pas pu, parce que j’étais en prison — ceux qui ont été filmés. Ceux quand je suis sorti, bien sûr, j’étais au courant. Je suis vieux. Vous ne vous en souciez plus au bout d’un moment, et c’est à peu près ce qui s’est passé. La principale chose qui me dérangeait tout le temps était l’effet que cela avait sur mes enfants.
Graham : Cela a toujours été vrai dans une certaine mesure, comme l’affaire Jeffrey MacDonald, mais cela semble particulièrement vrai dans le monde du streaming. Vous avez ces cas de meurtres qui deviennent des divertissements, et les cas réels deviennent aliénés des faits réels. Je suis curieux de savoir ce que vous pensez de voir cette idée de meurtre devenir quelque chose que les gens peuvent consommer pour les loisirs.
Pierreson : Eh bien, ça me dérange que les gens deviennent tellement obsédés par ça, mais je suis dans un endroit différent. Je sais ce qui s’est passé, non, je ne sais pas. Je sais que je ne l’ai pas fait, mais je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. J’essaie de vivre ma propre vie. Et cela a été plus facile pour moi de le faire que pour mes enfants, car ils sont plus jeunes.
Graham : Vous étiez assez contrarié par la série HBO telle que je la comprends, pas sur la base de la regarder. En quoi ça t’a énervé ?
Pierreson : Oh mon Dieu, cette chose était si horrible. C’est juste des conneries. Jean a vendu notre histoire, mon histoire, à mon insu ou sans comprendre cela à HBO. J’ai vu cette bande-annonce ; c’est tout ce que je pouvais prendre. Cette bande-annonce de nous en train de nous battre – tout le monde se crie dessus, ce qui n’est jamais arrivé. C’est juste devenu un divertissement. C’est porter le sexe, l’argent et le meurtre au dixième degré. Ce qu’ils ont fait, c’est nous ôter la vie, de vraies personnes – je me fiche de moi, mais de mes enfants – et construire des histoires à leur sujet ; ils se combattent. C’est tout simplement inadmissible et contraire à l’éthique de prendre de vraies personnes et de déformer leur vie. Jean n’a pas fait ça dans le documentaire. Nous y sommes, vous pouvez voir. Mais ensuite, vous obtenez des acteurs : Patrick Schwarzenegger jouant mon fils, Todd ; Juliette Binoche jouant ma fille Sophie. Cela ne devrait jamais – je veux dire, le premier amendement – mais prendre mes enfants et déformer leur vie pour que des millions de personnes les voient. Ils n’ont pas regardé. Ils ne pouvaient pas regarder ça. Pourquoi regarderaient-ils ça ?
j’ai regardé Spencer, à propos de Diane. Des conneries totales, encore une fois, mais c’était sympathique à Diana, joué d’une manière agréable, pour plaire aux gens, parce que Diana était un personnage attrayant, mais pour nous prendre nous-mêmes et mes enfants, qui ne sont pas des personnalités publiques, et maintenant ils le sont. Je suis Colin Firth aux yeux des gens. Mes enfants sont les acteurs et actrices. Et c’est tout simplement faux. C’est tout simplement faux.
Graham : À l’opposé des gens qui détachent ces histoires de votre vie, vous obtenez des gens qui ne vous ont jamais rencontré et qui sont obsédés par votre culpabilité ou par votre innocence. Comment réagissez-vous lorsque des personnes que vous n’avez jamais rencontrées sont si obsédées par vous et ressentent une telle adhésion à des choses qui se sont produites dans votre vie ?
Pierreson : La plupart du temps, je ne leur prête aucune attention. Et j’ai eu beaucoup de chance. Je n’ai été confronté qu’une seule fois. C’est une question de type socio-économique. Quand je suis sorti, Sophie et moi sommes allés chez Whole Foods. Et oh mon Dieu, les gens. Un homme a éloigné son enfant pour le protéger. Quand je suis allé à Ross ou Target, qui sont majoritairement noirs à Durham, mon Dieu, j’ai été étreint. « Oh, M. Peterson, merveilleux de vous voir et je vous souhaite vraiment le meilleur. » Je ne suis pas vraiment dans le public de toute façon, donc je n’ai pas beaucoup d’interaction avec les gens. Le reste du temps, il suffit de l’ignorer. C’est quelque chose qu’on apprend en prison : on n’établit pas de contact visuel. Je les vois là-bas et je sais qu’ils sont là-bas, mais je ne veux pas regarder à moins qu’ils ne viennent, et fondamentalement, « Oh, M. Peterson, laissez-moi vous serrer la main. » Ou le gars criant: « Je sais que tu l’as fait, espèce d’enfoiré. »
Graham : Vous avez critiqué la police et les procureurs avant l’affaire. Je me demande ce que vous avez appris sur le système de justice pénale que vous ne compreniez pas avant cette affaire.
Pierreson : J’ai toujours dit qu’au début, j’étais un blanc riche. Kathleen est morte depuis 21 ans, mais à l’époque j’étais riche et blanche, et quand les flics ont arrêté quelqu’un ? Il est coupable; tu crois ça. Les flics ont tiré sur quelqu’un, il l’a probablement mérité. On n’y croit plus. Nous le savons, à cause de tout ce qui s’est passé. Nous savons qu’ils mentent, qu’ils trichent, qu’ils tirent sur les gens, qu’ils déforment la vérité. Maintenant, nous allons mieux. Mais pas tellement mieux. Il est toujours là.