Il a promis « un nouveau départ ».
Je n’ai fait aucun commentaire. Que dois-je en vouloir ?
Non, pas une réponse au chaos du leadership conservateur, mais des lignes de TS Eliot La terre des déchets. Ce mois-ci marque le centenaire de la publication du chef-d’œuvre d’Eliot, l’une des œuvres les plus influentes du XXe siècle. Et pas seulement sur la poésie ou la littérature. Ses thèmes et refrains, ses peurs et ses provocations, ont capturé et façonné un courant important de la pensée moderne et contribuent à éclairer notre monde autant qu’ils ont éclairé le sien.
La terre des déchets peut sembler une œuvre d’une difficulté effrayante, un poème fracturé raconté à travers une myriade de voix fragmentaires, faisant écho à des allusions recherchées et à un apprentissage exquis, des lignes de Shakespeare et de Dante, de Wagner et de Verlaine, de la Bible et des Upanishads.
Pourtant, Eliot lui-même considérait la poésie comme un objet sensuel à ressentir autant qu’à comprendre méticuleusement. Il a célébré «l’imagination auditive», le «sentiment de la syllabe et du rythme, pénétrant bien en dessous des niveaux conscients de la pensée et du sentiment, revigorant chaque mot; sombrer dans le plus primitif et oublié, revenir à l’origine et ramener quelque chose, chercher le début et la fin ». Le romancier afro-américain Ralph Ellison a écrit que lorsqu’il est tombé pour la première fois sur le poème d’Eliot en tant qu’étudiant, il a été pris par «son pouvoir de m’émouvoir tout en échappant à ma compréhension. D’une certaine manière, ses rythmes étaient souvent plus proches de ceux du jazz que ceux des poètes noirs. C’est, ironiquement, à travers ses échos allusifs, nous permettant de saisir les liens historiques et culturels plus profonds, qu’Eliot révèle également la manière dont le langage, la littérature et le mythe peuvent nous déplacer «bien en dessous des niveaux conscients de la pensée et du sentiment».
La terre des déchets a été écrit à une époque où les fils de l’ordre social et moral semblaient se défaire. Le carnage de la Première Guerre mondiale et le drame de la Révolution russe ont évoqué le sens d’un monde confronté à la décadence morale, à la révolution sociale et à la transformation technologique. Dans un essai sur James Joyce UlysseEliot dépeint le roman, publié la même année que La terre des déchets, comme dépeignant « l’immense panorama de futilité et d’anarchie qu’est l’histoire contemporaine ». C’est peut-être une lecture confuse de Joyce, mais cela révèle les propres préoccupations d’Eliot.
Ces préoccupations se sont transformées La terre des déchets, paradoxalement, à la fois dans le plus grand poème moderniste et une profonde lamentation pour l’impact du modernisme et pour la perte d’un ancrage moral par l’érosion de la foi et de la tradition. Le monde moderne était, pour Eliot, devenu un désert aride et stérile dans lequel les gens vivaient déconnectés les uns des autres, poussés en grande partie par des convoitises et des désirs individuels : « Ici il n’y a pas d’eau mais seulement du rock/ Rock et pas d’eau et la route sablonneuse.”
C’était un thème auquel il revenait constamment tout au long de sa vie. « Le désert », écrit-il dans Le Rocherune pièce en vers écrite 12 ans après La terre des déchets, « n’est pas isolé dans les tropiques du sud » mais est « coincé dans le métro à côté de vous » ; c’est « dans le cœur de ton frère ».
Pour Eliot, la modernité avait transformé même ce qui devait ravir en fardeau. La terre des déchets s’ouvre sur l’une des lignes les plus célèbres de la poésie – « Avril est le mois le plus cruel »; cruelle parce que l’arrivée du printemps fait revivre ce que le monde moderne aurait préféré garder enfoui ; pas seulement de nouvelles pousses, mais de vieux souvenirs et des histoires. Et des espoirs. Pour espérer, il faut aussi ouvrir la porte à la déception et à la défaite. Mais, suggère Eliot, nous vivons dans un monde qui a préféré la mort du cynisme à la fragilité de l’espoir : « L’hiver nous a gardés au chaud, couvrant / Terre d’une neige oublieuse. »
Dans La terre des déchets, Eliot s’est tourné vers la spiritualité orientale – le bouddhisme et l’hindouisme primitif – comme source de renouveau spirituel. Finalement, il devait se tourner vers le christianisme pour lui servir de fondement moral. Le désespoir d’Eliot des mœurs modernes et la recherche d’un ancrage moral l’ont conduit dans des endroits sombres, en particulier dans sa misogynie et son antisémitisme. « Les raisons de race et de religion », croyait-il, « se combinent pour rendre indésirable tout grand nombre de Juifs libres-penseurs ». La « population doit être homogène » et « un esprit de tolérance excessive est à déconseiller ». Il était aussi, comme beaucoup d’intellectuels de son temps, profondément dénigrant la démocratie, pour laquelle il avait, comme il l’écrivait à un ami, « une haine profonde ».
Cent ans plus tard, les inquiétudes face au changement social, le sentiment d’un monde sans esprit, la plainte pour la perte de la tradition, l’enracinement du cynisme et de l’engourdissement moral, sont tous devenus des caractéristiques de la vie politique. La recherche actuelle de l’ancrage de la tradition est cependant très différente de celle de l’entre-deux-guerres.
À l’époque d’Eliot, le pessimisme quant à la condition humaine était confronté à l’optimisme quant aux perspectives d’avenir. L’effondrement de l’ordre ancien en a dérangé beaucoup, mais beaucoup d’autres ont été inspirés par la tourmente. Il y a eu des changements politiques dramatiques et de grande envergure – l’avènement de la démocratie de masse, la création de nouvelles organisations syndicales et de nouveaux partis politiques, l’émergence de luttes pour l’indépendance dans les colonies, la résurgence du mouvement des droits des femmes.
La dislocation sociale et morale a également contribué à favoriser des progrès fulgurants dans de nombreux domaines de l’art, de la littérature et de la musique. Picasso et Popova, Stravinsky et Schoenberg, Joyce et Woolf, Langston Hughes et Louis Armstrong, Gropius et Le Corbusier et, bien sûr, Eliot lui-même, ont tous saisi le moment pour refigurer l’expression artistique. L’avancée technologique de l’avion à l’insuline en passant par les films cinématographiques semblait exaltante.
Aujourd’hui, cette vieille souche d’optimisme s’est largement estompée et la croyance dans les possibilités de transformation sociale s’est érodée. Alors qu’il y a un siècle c’était la peur des mouvements ouvriers et de la révolution sociale qui alimentait le retour à la tradition, aujourd’hui c’est l’absence de tels mouvements et de telles possibilités qui façonne une grande partie du discours politique. C’est aussi une absence qui permet aux mouvements réactionnaires de se présenter, et leur intolérance, non pas comme élitiste à la manière d’Eliot mais agissant apparemment pour la cause de l’anti-élitisme.
Eliot, écrit Virginia Woolf dans son journal, fait « fleurir la poésie nouvelle sur la tige de la plus ancienne ». C’était une belle évocation du métier d’Eliot. Il éclaire également les énigmes politiques contemporaines. La terre des déchets nous parle encore, quoique dans un registre différent de celui évoqué par Eliot ; sa signification contemporaine doit être déballée avec autant de soin que les allusions du poème.