UNPendant que les joueurs du Qatar s’attardaient dans le tunnel de l’immense stade d’Al Bayt, se préparant à repartir pour la deuxième partie de ce super-show sportif hyper étrange, on en voyait deux ou trois grimacer un peu, se frotter les yeux, l’air, il faut bien le dire, un peu dépassé par le moment.
Sans surprise. Le moment était écrasant. Sans parler de l’irréel, fabriqué, mince, éreinté et frangé de fantômes et de déchets. Bienvenue à la soirée d’ouverture de Qatar 2022, une occasion qui s’est sentie, en passant dans un glacis de couleur et de chaleur empruntée, comme le point final de quelque chose.
C’était le jeu mondial dans sa forme finale, un spectacle de pouvoir privé au profit d’un très petit groupe de personnes très riches ; tout s’est joué à l’intérieur d’un cintre éclairé jetable sur une belle plaine d’hiver sombre à 20 miles de Doha.
Pas étonnant que les joueurs du Qatar aient ressenti le moment. Ils étaient menés 2-0 à la mi-temps, jouant à un niveau supérieur à leur capacité, portant tout ce poids, et exposés ici, tenus à la lumière par le fait que si les gens, les présidents et les slogans peuvent mentir, le sport d’élite le fait rarement .
Ces joueurs ne sont pas simplement des spécimens androïdes de l’académie Qatar Aspire. Ils sont, comme tout le monde en dehors de l’élite ici, essentiellement un groupe de travailleurs, à la recherche d’opportunités.
Le Qatar a mal joué ici. Les joueurs se sont figés, ont mangé le moment et ont été facilement battus par l’Équateur. Avant ce tournoi, on craignait que le Qatar ne devienne la pire équipe hôte de la Coupe du monde. Ce n’est pas le cas. Ils sont plutôt la pire équipe hôte d’une Coupe du monde par milles. Dans l’instant, pris au dépourvu, ce scintillement de tension s’est senti réconfortant, rassurant humain.
Guide rapide
Qatar : au-delà du football
Spectacle
C’est une Coupe du monde pas comme les autres. Au cours des 12 dernières années, le Guardian a rendu compte des problèmes entourant Qatar 2022, de la corruption et des violations des droits de l’homme au traitement des travailleurs migrants et des lois discriminatoires. Le meilleur de notre journalisme est rassemblé sur notre page d’accueil dédiée Qatar: Beyond the Football pour ceux qui veulent approfondir les questions au-delà du terrain.
Les reportages des gardiens vont bien au-delà de ce qui se passe sur le terrain. Soutenez notre journalisme d’investigation aujourd’hui.
Parce que le reste de la nuit a été, franchement, un spectacle troué, une performance d’irréalité bruyante et insistante. Mais alors, bien sûr que ça l’était. Comme tant de choses sur cette péninsule survitaminée, l’équipe nationale qatarie est une sorte de capture d’écran de la réalité. En déambulant dans ce lieu aux structures génériques rutilantes, il peut être difficile d’éviter ce sentiment d’irréel, d’une sorte de coupe du monde de Warhol, tout en pastiche et limitation sur papier glacé, les bâtiments fantaisistes faits pour ressembler à des « bâtiments fantaisistes », les de vastes stades éclairés plantés dans un espace vide parce que le spectacle l’exige.
L’Al Bayt est conçu pour ressembler à une tente du désert à grande échelle. Et il en est ainsi, une chose vaste et sans tronc s’élevant des sables solitaires et plats. Cette chose est un petit miracle d’ingénierie à part entière, un plateau d’un vert parfait entouré de broussailles desséchées. Mais c’est aussi une sorte de monstruosité, construite au-delà de toute échelle raisonnable, un monument grotesque et inutile à la vanité humaine.
De plus, comme toutes ces structures, il restera une sorte de mausolée éclairé pour les vies perdues en cours de route. À un moment donné de la cérémonie d’ouverture, un grand fantôme blanc a pu être vu s’élever du niveau du terrain, spectral, triste, l’air perdu. Il s’agissait bien sûr de La’eeb, le sprite mascotte de la maison, un habitant – c’est écrit ici – du verset mascotte éthéré. Il est encore difficile de traiter cela. La mascotte du Qatar, l’animal spirituel de ces structures tachées de sang, est un fantôme.
Plus d’irréalité. Avant le coup d’envoi, la zone derrière un but avait été remplie d’une troupe d’ultras du Qatar spécialement vêtus, qui se sont déposés alors qu’ils passaient tout le match à crier et à applaudir avec ce qui ressemblait à une excitation réelle, authentique et chorégraphiée. Ou du moins une vraie fausse excitation. Peut-être même une véritable excitation réelle. Est-ce vraiment important? L’image est la même.
Il y avait une véritable acclamation avant le coup d’envoi pour l’ancien émir, qui a fait un signe de la main de sa loge puis a serré la main de quelqu’un qui ressemblait beaucoup à, et qui était en fait, Mohammed ben Salmane. Les relations se sont réchauffées. L’Arabie est, après tout, l’ancien protecteur du Qatar, le grand frère régional. Mais une poignée de main ici était un gros problème.
Peu de temps après, le grand Gianni est également apparu, les yeux écarquillés et rayonnant, et semblant à nouveau aussi surpris que quiconque de se retrouver au sommet. Infantino a prononcé des mots aléatoires faisant référence à l’amour et à la paix et à tout le monde s’entendant bien. Le sol était inondé d’une teinte violet foncé. Les danseurs tournoyaient et les tambours battaient. Morgan Freeman, anciennement membre de l’équipe de candidature américaine, a dit des choses sur la paix et l’amour.
Et presque immédiatement, l’Équateur a marqué, l’a fait marquer, puis a marqué à nouveau sur un penalty roulé dans le coin par Enner Valencia. Les chemises jaunes (réelles) ont rugi, chanté et dansé pendant que le reste du stade se taisait, à part une bande-son disco étrangement narquoise.
Le Qatar a été terrible lors de cette période d’ouverture. Effrayés, maladroits, incohérents dans leurs passes, avec un gardien de but qui semblait déterminé à faire la roue dans une frénésie de globe oculaire épluché. Mais imaginez ensuite, si vous le pouvez, cette pression, la construction de ce jeu sur une demi-vie.
Imaginez tout cela quand vous n’êtes pas vraiment très bon, quand votre existence de base est un projet de relations publiques et de soft-power enflammé, voué à être étourdi à un moment encore imprévu. Peut-être y a-t-il quelque chose à dire pour construire une véritable culture sportive vivante avant de mettre en scène le plus grand spectacle sur terre. Attendez-vous à être incroyable : attendez-vous à être incroyablement mauvais au football.
Et ainsi de suite. Les couleurs étaient bonnes, les auvents Fifa violets, le jaune, le rouge, le gazon vert foncé. Le Qatar n’avait aucun moyen de revenir sur le terrain.
Confrontés à la tâche de marquer deux fois contre une équipe équatorienne qui n’avait pas encaissé depuis cinq matches, ils ont au moins produit plus de spectacle, plus de sens de la vie au milieu de tout cet artifice.