C’était à la fin de l’automne 2022 lorsque David Stallknecht a entendu dire que des corps pleuvaient du ciel.
Stallknecht, biologiste de la faune à l’Université de Géorgie, craignait déjà le pire. Depuis des mois, des canards branchus s’échouaient sur les rives; des vautours noirs vacillaient à la cime des arbres. Mais maintenant, des milliers de carcasses d’oies blanches fantomatiques étaient éparpillées dans les champs agricoles de la Louisiane, du Missouri et de l’Arkansas. Les oiseaux avaient essayé de s’envoler, pour replonger au sol. « Les gens disaient qu’ils tombaient littéralement morts », m’a dit Stallknecht. Avant même que lui et son équipe ne commencent à tester des échantillons en laboratoire, ils soupçonnaient qu’ils savaient ce qu’ils allaient trouver : une autre série de victimes de la souche mortelle de la grippe aviaire qui sévissait en Amérique du Nord depuis environ un an.
Des mois plus tard, l’épidémie de grippe aviaire continue de faire rage. On estime que 58,4 millions d’oiseaux domestiques sont morts aux États-Unis seulement. Les fermes avec des épidémies connues ont dû abattre leurs poulets en masse, faisant monter en flèche le coût des œufs; les zoos ont gardé leurs oiseaux à l’intérieur pour les protéger des rencontres avec des oiseaux aquatiques infectés. Le virus s’est propagé régulièrement dans les populations de mammifères – renards, ours, visons, baleines, phoques – sur terre et sur mer, alimentant les craintes que les humains pourraient être les prochains. Les scientifiques soutiennent que le risque de propagation durable parmi les personnes est très faible, mais chaque détection supplémentaire du virus dans quelque chose à sang chaud et à fourrure indique que le virus améliore sa capacité à infiltrer de nouveaux hôtes. « Chaque fois que cela se produit, c’est une autre chance pour ce virus d’apporter les changements dont il a besoin », explique Richard Webby, virologue au St. Jude Children’s Research Hospital. « En ce moment, ce virus est un enfant dans un magasin de bonbons. »
Une épidémie humaine, cependant, reste une sombre prévision qui pourrait ne pas se réaliser. Entre-temps, l’épidémie a déjà été plus importante, plus rapide et plus dévastatrice pour la faune nord-américaine que toute autre dans l’histoire enregistrée, et n’a pas encore montré de signes d’arrêt. « Je n’utiliserais qu’un seul mot pour le décrire : sans précédent», déclare Shayan Sharif, immunologiste aviaire à l’Ontario Veterinary College. « Nous n’avons jamais rien vu de tel auparavant. » Il est peu probable que cette souche de grippe aviaire soit notre prochaine pandémie. Mais une pandémie de grippe a déjà commencé pour d’innombrables autres créatures et pourrait altérer définitivement la biodiversité de l’Amérique du Nord.
Des souches mortelles de grippe aviaire ont été transportées plusieurs fois sur les côtes nord-américaines et se sont rapidement évaporées. Ce fut le cas en 2014, lorsqu’une version hautement virulente du virus a traversé le Pacifique depuis l’Asie et a envahi les élevages de volailles américains, forçant les travailleurs à exterminer des millions de poulets et de dindes. Les interventions brutales ont fonctionné: « Ils ont fait toutes les bonnes choses et l’ont étouffé dans l’œuf », explique Nicole Nemeth, pathologiste vétérinaire à l’Université de Géorgie. Pratiquement aucun oiseau sauvage n’a été touché; les prix des œufs ont brièvement augmenté, puis sont revenus à peu près au niveau de référence. « Cela s’est en quelque sorte calmé », m’a dit Nemeth. « Et tout le monde a poussé un soupir de soulagement. »
Cette fois, cependant, la dynamique est différente. L’épidémie, qui a éclaté pour la première fois en Europe à l’automne 2021, semble avoir traversé l’Atlantique jusqu’au Canada, puis zigzagué jusqu’aux États-Unis vers le début de l’année dernière. Des scientifiques américains ont détecté le virus dans plus de 150 espèces aviaires sauvages et domestiques et au moins une douzaine de types différents de mammifères. C’est de loin la liste de victimes la plus longue et la plus diversifiée que le virus ait jamais fait de ce côté du monde.
Certains oiseaux survivront probablement très bien à l’épidémie. Depuis que les humains connaissent cette souche particulière de grippe aviaire, scientifiquement classée comme H5N1, le virus a été relativement doux sur certains types de sauvagine, en particulier les canards colverts, les canards pilets et autres soi-disant canards barboteurs. « Certaines populations ont une prévalence aussi élevée que 40 %, et elles sont aussi normales que possible », a déclaré Stallknecht. Ces mêmes espèces ont également été parmi les meilleurs moteurs de la grippe aviaire dans le passé, propageant silencieusement l’infection transmise par les matières fécales à travers les pays et les continents au cours de leurs migrations saisonnières.
D’autres n’ont pas eu autant de chance. Certains des mêmes problèmes respiratoires qui frappent les humains qui ont la grippe – éternuements, toux, pneumonie lorsque la maladie devient grave – peuvent également toucher les oiseaux. Mais à travers une variété d’espèces sensibles, les autopsies montrent des dommages plus étendus, avec des preuves de virus dans divers organes, y compris le foie, l’intestin et le cerveau. Les problèmes neurologiques peuvent être parmi les pires : les cygnes peuvent nager en cercles apathiques ; les oies pouvaient se dandiner en tremblant sur les rivages, leur cou tordu et tourné; les aigles pourraient battre des ailes de leur perchoir, incapables de se lancer dans les airs. Michelle Hawkins, vétérinaire à UC Davis, m’a dit que plusieurs des faucons à queue rousse qu’elle a soignés dans sa clinique sont arrivés avec leurs yeux tremblant si vigoureusement d’un côté à l’autre que les spasmes font tourner la tête des animaux ; d’autres semblent regarder dans le néant, sans répondre même lorsque les humains s’approchent.
La mort peut survenir rapidement, parfois un jour ou deux après le début de l’infection. Les oiseaux se renversent simplement comme s’ils avaient été abattus, leurs corps tombant comme des rochers. Dans les élevages de volailles, les épidémies peuvent anéantir des troupeaux entiers en seulement deux ou trois jours. Dans des environnements plus sauvages, les habitants ont repéré des pygargues à tête blanche s’effondrant hors de leurs nids, laissant derrière eux des poussins hurlants. Au moment où les oiseaux infectés arrivent à Hawkins dans sa clinique, « ils sont généralement presque morts », m’a-t-elle dit. « Et nous ne savons pas comment les aider, sauf pour les sortir de leur misère. » Hawkins a estimé qu’au cours des seuls derniers mois, le taux d’euthanasie de son équipe a augmenté d’environ 50 %.
Jusqu’à présent, les mammifères ne s’en sont pas beaucoup mieux tirés. Au printemps dernier, le cadavre d’un dauphin infecté par le virus a été retrouvé coincé dans un canal en Floride – à peu près au même moment où les habitants du Wisconsin sont tombés sur des portées de renardeaux malades, bavant, tremblant et luttant pour se tenir debout dans les heures précédant leur saisie Et mouru. À l’automne, trois jeunes grizzlis grippés du Montana ont été euthanasiés après que les chercheurs ont remarqué que les animaux désorientés avaient commencé à devenir aveugles. Wendy Puryear, virologue moléculaire à l’Université Tufts, m’a dit que les phoques malades du virus convulsaient parfois si fort qu’ils pouvaient à peine tenir leur corps droit. Tous les phoques qu’elle a vus et qui ont été testés positifs sont morts en quelques jours. Ce mois-ci, des chercheurs au Pérou ont signalé qu’ils avaient attrapé le virus chez certains des lions de mer qui sont morts par centaines le long de la côte du pays ; une situation similaire peut maintenant se jouer parmi un certain nombre de phoques écossais.
Il est difficile de dire pourquoi cette épidémie est bien pire que les précédentes. L’évolution microbienne peut être l’un des coupables : les virus de la grippe sont particulièrement enclins à modifier leur code ARN ; lorsque deux versions génétiquement distinctes des agents pathogènes se retrouvent dans la même cellule, elles peuvent également échanger des fragments de leurs génomes. Cette itération du H5N1 peut être particulièrement apte à déclencher une maladie mortelle, ce que Justin Brown, pathologiste vétérinaire à Penn State, pense être tout à fait probable, étant donné le nombre d’animaux morts. Il peut également sortir plus facilement du corps des oiseaux dans les excréments ou pénétrer plus efficacement dans les cellules des voies respiratoires ou de l’intestin. « Ce virus particulier semble être mieux adapté aux oiseaux sauvages. Je pense que c’est la clé », m’a dit Stallknecht. Alors que le changement climatique modifie les horaires de migration et pousse certaines espèces aviaires à entrer en contact plus fréquemment avec les excréments contaminés des autres, les risques de mélange ne font que croître. Plus le nombre d’infections est élevé, plus les animaux mourront. « Cela devient un jeu de chiffres », a déclaré Stallknecht.
Les virus de la grippe n’ont jamais eu beaucoup de mal à se propager : ils peuvent être expirés ou déféqués ; ils peuvent persister sur les surfaces pendant des heures et dans les eaux froides pendant des jours. Mais Webby soupçonne que la montée en flèche de cette épidémie peut être au moins en partie imputée à la gravité de la maladie. « Les oiseaux les plus faciles à attraper sont ceux qui sont malades », m’a-t-il dit. Les faucons, les aigles, les hiboux et d’autres oiseaux prédateurs peuvent tomber sur des canards mourants et les manger, s’infectant involontairement. Nemeth pense que certaines espèces, y compris les vautours noirs, découpent maintenant l’oiseau du milieu et se régalent des carcasses de leurs propres parents alors qu’ils continuent de mourir en masse. « Ils voient des tissus morts, ils vont les manger », m’a-t-elle dit. C’est une tragédie morbide de l’abondance, car le virus gravit la chaîne alimentaire pour atteindre des espèces auxquelles il n’avait pas facilement accès auparavant. « Le plus grand impact est sur ces hôtes atypiques », m’a dit Webby, qui n’a pas les expositions antérieures au virus qui auraient pu aider à les protéger.
La prédation ou le nettoyage d’oiseaux malades ou morts est probablement la façon dont certains mammifères – grizzlis, renards, opossums, etc. – attrapent également le virus. Les phoques et les dauphins présentent un peu plus d’énigme, m’a dit Puryear, bien qu’il soit possible de deviner ce qui est en jeu. Au moins certains types de phoques ont été documentés consommant des oiseaux; d’autres mammifères marins pourraient simplement avaler de l’eau infestée de matières fécales. Une récente épidémie de grippe aviaire dans un élevage de visons en Espagne suggère un mode de transmission plus troublant : des mammifères se transmettant à plusieurs reprises le virus – une possible première pour le H5N1. « C’est vraiment déconcertant », m’a dit Sharif. « Cela me dit que le virus s’adapte aux mammifères. »
Les animaux vulnérables au virus n’ont pas beaucoup de bonnes options de protection. Certains vaccins contre la grippe aviaire ont été utilisés dans certains élevages de volailles, principalement à l’étranger. Mais certains des mêmes problèmes qui affligent les vaccins contre la grippe humaine sont également des obstacles dans le monde des oiseaux, m’a dit Brown : Les ingrédients des injections ne correspondent pas toujours au virus en circulation, et les immunisations, qui peuvent être assez bonnes pour éviter une maladie grave, ne faites pas grand-chose pour bloquer l’infection ou la transmission, ce qui rend les épidémies difficiles à contenir. Les oiseaux sauvages, qui ne peuvent pas être rassemblés et immunisés en masse, n’ont essentiellement pas de chance. Nemeth m’a dit que certains de ses collègues en Floride ont essayé de nettoyer le sol des carcasses afin qu’elles ne deviennent pas des sources d’infection pour un autre mammifère ou oiseau malchanceux. « Mais ils ne peuvent tout simplement pas suivre le nombre de décès », a-t-elle déclaré. On pense que pratiquement toutes les espèces aviaires sont sensibles à l’infection et il n’y a tout simplement aucun moyen d’atteindre tous les oiseaux, explique Becky Poulson, chercheuse sur la grippe aviaire à l’Université de Géorgie. Après avoir parcouru le monde à la marelle pendant des décennies, le H5N1 semble maintenant très susceptible d’être en Amérique du Nord pour de bon, « une partie de la nouvelle normalité ici », m’a dit Poulson.
Les experts m’ont dit qu’ils espéraient que l’épidémie diminuerait d’ici peu. Mais même si cela se produit, certaines espèces peuvent ne pas vivre pour le voir. Les oiseaux d’Amérique du Nord sont déjà confrontés à un mélange de menaces – pollution chimique, collisions avec les fenêtres, destruction de l’habitat, colonies itinérantes de chats sauvages – et certains d’entre eux ne peuvent pas supporter un autre coup. «Cela pourrait être le dernier clou dans le cercueil de certaines espèces», explique Min Huang, qui dirige le programme sur les oiseaux migrateurs au Département de l’énergie et de la protection de l’environnement du Connecticut.
L’épidémie actuelle « ne nous affecte peut-être pas directement, dans la mesure où presque aucun d’entre nous ne tombe malade », déclare Kishana Taylor, virologue à l’Université Rutgers. Mais l’étendue de sa portée sur la faune signifie que les humains remarqueront toujours ses nombreux impacts. Dans un monde avec moins d’oiseaux, d’autres animaux, tels que les coyotes, les serpents et même les humains, pourraient avoir plus faim, tandis que les poissons, les insectes et les rats que les oiseaux mangent pourraient connaître un boom démographique. La cime des arbres et les rivages, autrefois animés de chants, pouvaient se taire ; beaucoup moins de graines pourraient être dispersées. L’oiseau national des États-Unis – l’une des rares réussites du pays en matière de conservation – pourrait une fois de plus se retrouver poussé au bord du gouffre. Certains habitants du sud-est ont déjà dit à Nemeth qu’ils ressentent l’absence de vautours, alors que les carcasses de cerfs en bordure de route commencent à s’infecter au soleil. La pandémie d’oiseaux aura ses survivants. Mais il est probable qu’ils vivent dans un monde plus calme, plus solitaire et plus dur qu’avant.