Lindsey Konchar connaît sa meilleure amie, Caroline, depuis la naissance de Caroline. Leurs mères sont les meilleures amies depuis la septième année, donc même si Konchar a deux ans de plus que Caroline et que les deux ont fréquenté des écoles différentes dans leur ville natale d’Eden Prairie, Minnesota, il n’y avait pas moyen de s’échapper. « Nous avons été littéralement obligés d’être amis », m’a dit Konchar. Mais même après avoir quitté la maison de leur mère, l’amitié a continué.
Konchar est restée au Minnesota pour l’université, tandis que Caroline a fréquenté l’école à Boston, puis a déménagé à New York, où elle a commencé à sortir avec quelqu’un. (Caroline est identifiée par un pseudonyme pour protéger sa vie privée.) Au début, la nouvelle relation semblait merveilleuse, « tout en papillons et en roses », se souvient Konchar. Mais au fil du temps, les mises à jour de Caroline sur la relation sont devenues moins joyeuses et plus vagues. Pour Konchar, une assistante sociale, quelque chose n’allait pas, et une visite à New York n’a fait que renforcer ses inquiétudes quant au fait que le partenaire de Caroline ne la traitait pas bien. « Elle n’était pas elle-même insouciante », se souvient Konchar. Le dernier jour de sa visite, Konchar a décidé d’exprimer ses inquiétudes au sujet de la relation. Elle a choisi ses mots avec soin, en s’assurant de citer des exemples spécifiques, d’utiliser des déclarations en « je » et de préciser qu’elle parlait uniquement parce qu’elle s’inquiétait pour la sécurité de son amie. Mais Konchar pouvait dire que Caroline ne l’avait pas. « Ses murs se sont effondrés », m’a dit Konchar. « Nous n’avons pas parlé pendant longtemps. »
Le dilemme auquel Konchar était confrontée – dire quelque chose ou se mordre la langue – débouche sur un débat de longue date sur ce que signifie être un bon ami. Est-il approprié de dire à un ami quand vous pensez qu’il prend une mauvaise décision ? Ou le rôle d’un ami est-il d’offrir un soutien constant et inconditionnel et de laisser les conseils non sollicités aux parents, aux conjoints ou aux frères et sœurs ? Ces parties peuvent se sentir plus autorisées ou obligées de s’exprimer, car leurs relations sont mieux définies et plus formalisées. Mais il est difficile de parler d’autorité ou d’obligation dans l’amitié, qui est dans une certaine mesure définie par ce qu’elle n’est pas : les amis sont ceux qui choisissent d’être dans la vie de l’autre bien qu’ils ne remplissent pas un rôle spécifique. Même entre amis proches, il peut être difficile de déterminer exactement ce que deux personnes se doivent, le cas échéant.
Selon un point de vue, comme celui du philosophe Alasdair MacIntyre, la volonté d’être « scrupuleusement véridique » dans de tels moments est au cœur de l’amitié. Tous les humains ont des angles morts; aucun de nous n’est à l’abri d’une mauvaise prise de décision. Un véritable ami, selon le récit de MacIntyre, est celui qui se soucie suffisamment de notre bien-être pour nous aider à nous libérer de ces illusions. « Les amitiés ne survivent et ne prospèrent que si chaque ami peut compter sur la sincérité de l’autre », a-t-il dit un jour. Un autre point de vue, en revanche, soutient que c’est précisément notre volonté de nous taire face à l’erreur d’un ami qui permet à n’importe laquelle de nos amitiés de survivre. « Presque toujours, de telles relations humaines reposent sur le fait qu’un certain nombre de choses ne sont jamais dites, voire qu’elles ne sont jamais effleurées ; et une fois ces cailloux roulés, l’amitié suit et s’effondre », a écrit Friedrich Nietzsche.
La recherche en psychologie sociale souligne la tension entre ces perspectives. L’honnêteté est quelque chose que les gens attendent et apprécient de la part d’amis proches. Lorsqu’on leur demande ce qui fait l’intimité dans une amitié, les gens disent des choses comme « Si je fais une erreur, mon ami me le fera savoir » ou « Si j’ai besoin de conseils, mon ami me le donnera », selon une étude menée par Beverley. Fehr, professeur de psychologie à l’Université de Winnipeg. Mais la vérité n’est pas tout ce que les gens attendent de leurs amis, et cela ne cadre pas toujours avec les autres devoirs de l’amitié. Les sujets de l’étude de Fehr ont également souligné l’importance de déclarations telles que « Peu importe qui je suis ou ce que je fais, mon ami m’acceptera ». Les gens veulent de l’honnêteté de la part de leurs amis, mais aussi un soutien et une validation inconditionnels. « Nous avons de fortes attentes pour les amitiés, mais cela ne signifie pas qu’elles ne peuvent pas entrer en conflit les unes avec les autres », m’a dit Fehr.
Et aussi importantes que soient les personnes qui proclament l’honnêteté, les recherches suggèrent que la plupart d’entre nous sont très réticents à confronter nos amis lorsque des problèmes surviennent. Dans une autre étude, Fehr et sa collègue psychologue sociale Cheryl Harasymchuk ont demandé aux participants comment ils géreraient une variété de problèmes dans les relations amoureuses. « Peu importe le problème, les gens disent qu’avec un partenaire amoureux, vous devriez en discuter, pas simplement le laisser faire », a déclaré Fehr. Lorsqu’on leur a demandé d’examiner des problèmes similaires dans le contexte de l’amitié, cependant, les répondants ont opté pour des approches plus modérées. Celles-ci tombaient généralement dans l’un des deux camps suivants : la loyauté, qui consiste à attendre que le problème soit réglé et à espérer qu’il s’améliore tout seul, ou ce que les chercheurs ont appelé la négligence. « Vous vous éloignez en quelque sorte de la situation et laissez la relation mourir lentement », m’a dit Fehr. Lorsqu’on leur a demandé ce qui se passerait si un ami abordait un problème de manière plus directe, les répondants n’étaient pas aussi convaincus que cela ferait beaucoup de bien. Il est peut-être vrai, comme insiste MacIntyre, que bien faire avec nos amis signifie parfois leur dire des choses qu’ils ne veulent pas entendre, mais Nietzsche a raison de dire que la plupart des amis ne le feront pas.
La « culture de passivité » dominante, comme l’appelait Harasymchuk, qui caractérise la plupart des amitiés a du sens. L’amitié est une relation volontaire, non liée par le sang ou la loi, ce qui facilite sa dissolution. En fait, parce que l’amitié n’implique aucun accord formel, il n’est même pas nécessaire de déclarer la relation terminée – vous pouvez simplement vous en éloigner subtilement ou la laisser « se faner sur la vigne », comme l’a dit Fehr. Les amitiés ne sont pas monogames, a souligné Harasymchuk, donc si vous n’obtenez pas ce que vous voulez d’un ami, il est assez facile de se tourner vers un autre. Généralement, et peut-être bêtement, les gens considèrent l’amitié comme quelque chose de sacrifiable, indigne des tracas d’une confrontation. Et le fait est, a noté Fehr, que de nombreuses amitiés semblent pouvoir survivre très bien malgré leur tendance à la passivité. En ce qui concerne la préservation de la relation, les risques d’interpeller un ami sont élevés ; les risques de se taire sont faibles.
Lorsque Leah Goldman, une coach de vie professionnelle certifiée du Massachusetts, a mis fin à une relation à long terme après avoir découvert que son partenaire l’avait trompée tout le temps, elle a été déconcertée par le nombre de ses amis qui ont admis avoir des réserves sur son ex. De son point de vue, elle avait offert de nombreuses occasions de soulever de telles préoccupations – elle avait souvent évoqué ses propres appréhensions au sujet de la relation – mais, à une seule exception près, personne ne l’avait fait. Lorsqu’elle a demandé à ses amis pourquoi ils n’avaient jamais parlé, elle a dit que la plupart d’entre eux lui avaient dit qu’ils n’avaient tout simplement pas l’impression que c’était à eux de le faire. L’amie qui a pris la parole vivait à travers le pays et n’avait jamais rencontré son partenaire. Mais après que Goldman ait partagé certaines de ses réserves, l’amie a déclaré que le partenaire de Goldman ne ressemblait pas à un gars formidable et qu’elle devrait probablement y mettre fin. La conversation a laissé Goldman se sentir plus en conflit qu’en colère. Goldman pense que l’expérience l’a rendue plus susceptible de dire à quelqu’un si elle devait avoir des réserves sur leur partenaire, mais elle ne nourrit aucun ressentiment envers ceux de ses amis qui n’en avaient pas. « Je peux comprendre leur point de vue », m’a dit Goldman. « En fin de compte, ils étaient là pour moi après la rupture, et c’est tout ce qui comptait pour moi. »
Bien sûr, tous les amis ne sont pas aussi passifs. Et certains parviennent à survivre même à des confrontations amères. Des amitiés de longue date comme celles de Konchar et Caroline ont un avantage à cet égard. Une base solide de confiance mutuelle permet aux amis de se parler plus facilement, et la confiance prend du temps à se construire. Fehr explique cela en termes de quelque chose qu’elle appelle les « crédits d’idiosyncrasie ». Au début de toute relation, les gens ont tendance à se conformer aux normes sociales. « Fondamentalement, nous voulons montrer que nous sommes assez normaux », a déclaré Fehr. « Nous nous comportons donc de manière assez routinière. » Mais à mesure que la relation se renforce, nous acquérons la capacité de nous écarter de ces normes. Si nous avons accumulé suffisamment de crédit auprès d’un ami, nous pourrions nous sentir plus à l’aise de le dépenser en lui disant qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans la façon dont son partenaire lui parle ou que nous sommes préoccupés par la quantité d’alcool qu’il boit ou par les confronter sur n’importe quel sujet difficile.
Et bien que dire à un ami quelque chose qu’il ne veut pas entendre puisse en effet nuire à votre relation avec lui, il est possible que votre ami finisse par apprécier votre honnêteté. Après environ six mois de silence après son voyage à New York, Konchar a reçu un appel de Caroline. Elle avait rompu avec son petit ami et avait admis que, même si elle n’était pas prête à l’entendre à l’époque, Konchar avait eu raison à son sujet. Quand j’ai demandé comment l’incident avait affecté leur relation à long terme, Konchar a dit que le conflit avait été étrangement bon pour eux ; cela a d’abord creusé un fossé entre eux, mais a finalement approfondi et solidifié leur lien. Il y a quelque chose d’un paradoxe en jeu ici : l’honnêteté difficile est un privilège des amitiés très proches, mais elle fait aussi partie de ce qui rapproche deux amis.
D’un point de vue pratique, il est difficile de plaider en faveur d’une honnêteté inébranlable comme MacIntyre dit que de bons amis devraient le faire. Nietzsche avait raison, dans un certain sens, lorsqu’il a dit que cacher nos vraies pensées à nos amis peut aider à préserver nos relations avec eux. Parce que l’amitié n’a aucune garantie. C’est un cadeau; rien n’est dû, exactement, seulement offert. Offrir l’honnêteté, ou quoi que ce soit d’autre, à un ami, c’est courir le risque de son rejet. Mais si c’est l’amitié la plus proche que vous recherchez, c’est un risque que vous devrez prendre.