Kyiv, Ukraine – Alors que Maryam regardait une vidéo en ligne enregistrée en Ukraine d’une attaque russe, les souvenirs revenaient à la surface.
Elle a entendu les gémissements d’un avion russe plongeant, et a arraché les écouteurs de ses oreilles, a jeté un coup d’œil au ciel au-dessus d’elle et est tombée sur le sol sous le choc.
« Je n’ai pas entendu ce son depuis la guerre », a déclaré Maryam, une réfugiée tchétchène installée dans un pays occidental, à Al Jazeera par téléphone.
Elle a caché son nom de famille et d’autres informations personnelles car elle a encore de la famille en Tchétchénie.
Ce n’était pas seulement le son.
La façon dont les missiles, les bombes et l’artillerie russes semblaient cibler délibérément les zones résidentielles et les accusations et les preuves selon lesquelles des soldats russes avaient torturé et tué des civils dans les territoires occupés ont rappelé à Maryam ce qu’elle et de nombreux Tchétchènes avaient vécu.
Des groupes de défense des droits de l’homme et des analystes ont déclaré que la brutalité et les crimes de guerre présumés en Ukraine, une nation de plus de 40 millions d’habitants, ont commencé en Tchétchénie, une province montagneuse de la taille du Qatar dont la population actuelle est de 1,5 million.
« Dans cette guerre, de nombreux observateurs voient des échos d’atrocités passées sous [Russian President Vladimir] Poutine », a déclaré à Al Jazeera Ivar Dale, conseiller politique principal du Comité norvégien d’Helsinki, un organisme de surveillance des droits.
« Surtout pour les Tchétchènes, le bombardement aveugle des infrastructures civiles rappelle les attaques contre [Chechnya’s administrative capital of] Grozny en 1999 », a-t-il déclaré.
Les stratégies et tactiques militaires du Kremlin utilisées en Ukraine ont été essayées et testées en Tchétchénie, ont déclaré des analystes militaires.
« Probablement, la chose la plus importante est que [in Chechnya] l’armée russe et les forces de l’ordre se sont vraiment habituées à faire la guerre et à tuer », a déclaré Nikolay Mitrokhin, historien à l’université allemande de Brême, à Al Jazeera.
Même la guerre soviéto-afghane de 1979-1989, sans parler des précédents conflits militaires auxquels Moscou avait pris part, n’étaient pas assez massives pour que de telles pratiques prennent racine, a-t-il déclaré.
Pendant des décennies, l’armée soviétique avait surtout des connaissances théoriques sur la guerre – et les imitait lors des exercices.
« Et ici – une expérience directe dans laquelle toutes ou presque toutes les unités terrestres et aériennes ont été impliquées » dans les deux guerres tchétchènes, a déclaré Mitrokhin.
Période sombre
Maryam était adolescente lorsque la première guerre tchétchène a éclaté en 1994.
Elle a tué des dizaines de milliers de civils et s’est terminée par l’indépendance de facto de la Tchétchénie vis-à-vis de Moscou en 1996.
En 1999, le nouveau Premier ministre russe Vladimir Poutine a lancé la deuxième invasion de la Tchétchénie – ou, comme il l’appelait, une « opération anti-terroriste ».
Pour de nombreux Tchétchènes, ces années ont été un retour à l’âge des ténèbres.
La famille de Maryam vivait dans un sous-sol sans électricité ni eau courante, et elle devait transporter des seaux interminables du puits et couper du bois de chauffage pour se chauffer et cuisiner.
« Je ne me souviens même pas de mon premier amour », dit-elle. « La guerre, la guerre, partout [was] guerre, la guerre qui est devenue une partie de la vie quotidienne, la chose principale dans votre vie.
La nouvelle invasion oppose les Tchétchènes, fait des dizaines de milliers de morts et « remet » la province du Caucase du Nord sous la coupe de Moscou.
Moscou a convaincu le savant musulman Akhmad Kadyrov de changer de camp et de devenir le chef de la Tchétchénie.
Après son assassinat en 2004, il a installé son fils Ramzan, un passionné de boxe à la tête de la République tchétchène.
En Ukraine, le Kremlin voulait également installer un dirigeant plus pro-Moscou à la présidence.
Comme ses plans pour renverser le gouvernement du président Volodymyr Zelensky ont échoué, Moscou a nommé des Ukrainiens amis de la Russie pour gouverner les zones occupées.
Mais ils ont été rejetés par la population générale, tandis que certains ont été assassinés par les services secrets ukrainiens et les combattants rebelles.
« Une tentative pour trouver un ‘Ukrainien Kadyrov’ a échoué », a déclaré à Al Jazeera Sergey Bizyukin, un militant de l’opposition russe en fuite.
« Et c’était d’une importance cruciale. Essentiellement, [first Russian President Boris] Eltsine et Poutine ont perdu la guerre en Tchétchénie, mais ont remporté « l’opération spéciale » après avoir trouvé un vassal », a-t-il déclaré.
Lavage de cerveau des deux côtés
Maryam a fui le règne de Ramzan Kadyrov, dont les hommes de main continuent d’enlever, de torturer et de tuer des critiques, des « radicaux » présumés et leurs familles, selon des survivants, des témoins et des groupes de défense des droits.
Le bruit de l’avion russe dans la vidéo a fait revenir ses horreurs refoulées.
« C’était tellement horrible que je n’ai pas pu m’accrocher pendant environ 20 minutes. Le flashback était si fort », a-t-elle déclaré.
Et elle était en colère contre les Russes moyens, les analystes et les journalistes qui disent qu’ils ne pouvaient pas imaginer que les militaires russes en Ukraine étaient capables d’atrocités.
« Et un million de personnes [in Chechnya] qui ont traversé cet enfer s’assoient et écoutent les Russes s’arracher les cheveux et dire: « Oh mon Dieu, comment avons-nous permis que cela se produise », a-t-elle déclaré.
La deuxième guerre tchétchène a également relancé la machine de propagande du Kremlin.
« Le contrôle russe s’accompagne de beaucoup de propagande militante », a déclaré à Al Jazeera sous couvert d’anonymat un défenseur russe des droits de l’homme qui a documenté les crimes de guerre en Tchétchénie.
En 2013, Valery Gerasimov, qui dirige désormais l’invasion russe en Ukraine, a publié ses vues sur la doctrine des «guerres hybrides» postulant que les conflits modernes ont besoin d’éléments idéologiques pour cibler les populations civiles des deux côtés.
Pendant des années, la propagande diabolisant les « radicaux » et glorifiant le « rétablissement de la paix » de la Russie a corrodé les cœurs et les esprits – même parmi les Tchétchènes ayant une expérience directe des guerres.
« Ce que je sais de mes amis tchétchènes, c’est qu’ils sont sous le choc du nombre de personnes autour [them] croient vraiment en cette propagande après tout ce qu’ils ont vécu », a déclaré l’avocat.
La Russie a commencé à reproduire le modèle en Ukraine juste après l’annexion de la Crimée en 2014, alors que le Kremlin commençait à vilipender les musulmans locaux.
« Ils vont faire de nous une seconde Tchétchénie », a déclaré un musulman tatar de Crimée en mars 2014.
En quelques semaines, il a dû fuir vers l’Ukraine continentale alors que les autorités installées à Moscou ont commencé à arrêter et à emprisonner les musulmans autour de lui – et à les qualifier de «radicaux» et de «terroristes».
Mort d’en haut
En Tchétchénie, Moscou a également été « pionnière » dans l’utilisation de missiles balistiques sur des zones civiles.
Le 21 octobre 1999, ils ont frappé un marché en plein air, une maternité et une mosquée à Grozny, tuant 118 personnes et en blessant plus de 400.
Pendant de nombreuses semaines encore, Grozny a été bombardée d’artillerie, de bombes à fragmentation désormais interdites au niveau international et de missiles de croisière qui ont tué des milliers de personnes et rasé la ville.
Ensuite, de petits groupes d’infanterie sont intervenus, tirant sur quiconque en vue, selon les survivants et les médias.
Le colonel Alexander Dvornikov y dirigeait une division de fusiliers à moteur – et 22 ans plus tard, entre avril et juin derniers, il a servi comme commandant en chef des forces russes en Ukraine.
De nombreux autres officiers testés au combat en Tchétchénie font désormais partie des hauts gradés russes.
Même certains rebelles tchétchènes qui avaient rejoint Kadyrov combattent maintenant en Ukraine – bien qu’avec des résultats très mitigés.
« Nettoyages »
Grozny est tombé le 6 février 2000, augmentant la cote de popularité de Poutine et ouvrant la voie à son élection à la présidence un mois plus tard.
Et alors que la Russie établissait le contrôle de la Tchétchénie au début des années 2000, les forces fédérales ont commencé à assassiner en masse des civils.
Le 5 février 2000, la police anti-émeute de Saint-Pétersbourg, la ville natale de Poutine, a exécuté 56 civils dans la ville de Novye Aldy.
« Ils sont juste entrés et ont abattu qui ils voulaient », a déclaré l’avocat.
Les forces russes ont systématiquement « nettoyé » les zones résidentielles pour détenir, torturer ou tuer les habitants déloyaux et terroriser les survivants.
Ces « nettoyages » continuent d’effrayer Maryam.
« La guerre elle-même n’était pas aussi horrible que les nettoyages », se souvient-elle.
Pendant des années, des groupes de défense des droits de l’homme ont documenté les « nettoyages » et leurs conséquences – et peuvent désormais les comparer à ce qui s’est passé en Ukraine.
« L’attaque de la Russie contre l’Ukraine remet enfin ces horreurs en contexte, et lorsque la guerre sera enfin terminée, les historiens verront sûrement des schémas s’étendre à toutes les guerres de Poutine, ainsi qu’à d’autres catastrophes des droits de l’homme sous sa direction », a déclaré Dale du Comité norvégien d’Helsinki.