Dans les prochaines semaines, Jeff Glasbrenner, un amputé de 49 ans et père de deux enfants, enfilera un harnais – « un peu comme un sac à dos sans sac à dos » – et commencera à traîner un pneu SUV de 20 livres dans son quartier juste à l’extérieur de Little Rock, Arkansas. Il traînera son pneu de deux à 10 heures par jour, propulsé par une liste de lecture de Counting Crows et Goo Goo Dolls; puis, après quelques semaines, il commencera à traîner deux pneus, et plus tard, trois. Cette entreprise ennuyeuse et difficile est censée simuler, à certains égards, l’acte de tirer un traîneau sur la surface déchiquetée du pôle Nord.
Glasbrenner, triple paralympien, espère faire le voyage en avril 2023, comme pierre angulaire de sa longue carrière d’aventurier et pour remettre en question les idées préconçues des gens sur le handicap. Mais le test le plus difficile de son endurance à ce stade a été l’attente. L’hiver à venir, plein de traînées de pneus, sera le cinquième de Glasbrenner ; au cours des années précédentes, il a dû abandonner ses plans pour atteindre le pôle à cause de COVID, ou à cause d’un différend déroutant impliquant des pilotes d’avion arctiques. « Tout le temps, tu es comme, ‘D’accord, ça va arriver, ça va arriver' », m’a-t-il dit. « Et puis, vous savez, ça n’arrive pas. »
La vérité est que cela n’arrivera peut-être pas cette année non plus, ni l’année prochaine, ni l’année d’après. En fait, l’avenir même de l’aventure dans l’un des plus grands terrains d’essai naturels de l’humanité est désormais incertain. Bien que les touristes cherchant à tinter des verres de champagne au pôle Nord puissent encore s’assurer une place sur un brise-glace nucléaire pendant l’été, les aventuriers modernes qui espèrent passer beaucoup de temps sur la glace doivent passer par Barneo, un camp temporaire construit sur une banquise à la dérive en l’océan Arctique. Mais ce camp est impossible à opérer depuis une demi-décennie maintenant, et son avenir est incertain. Pour Glasbrenner, comme pour les centaines d’autres qui tentent de faire ce trek chaque année début avril, la pointe de la Terre n’a jamais paru aussi loin.
Le réchauffement climatique est un problème : l’Arctique se réchauffant quatre fois plus vite que la moyenne mondiale, les grandes banquises sont plus vulnérables à la rupture. En 2018, Barneo n’a duré que 12 jours avant que des fissures dans la glace ne forcent sa fermeture. Mais les problèmes les plus urgents à l’heure actuelle sont politiques. L’existence même du camp est un témoignage de la technologie et de l’expertise russes, m’a dit Francesco Annibali, PDG de Barneo, et les sanctions contre la Russie, ainsi que d’autres effets d’entraînement de la guerre en Ukraine, l’ont empêché de prendre forme. En mars dernier, Annibali a dû annuler la saison polaire pour la quatrième année consécutive, en partie à cause d’une interdiction des avions russes dans l’espace aérien norvégien qui a été mise en œuvre quelques jours après le déclenchement de la guerre. Annibali fait tout ce qu’il peut pour dé-russifier l’opération – il loue maintenant un avion de transport de l’ère soviétique au Kazakhstan au lieu de la Russie, par exemple – mais cela ne suffira peut-être pas. Malgré ces efforts, le statut de la saison 2023 est incertain.
Barneo existe en tant qu’entreprise touristique commerciale depuis plus de 20 ans, mais elle est basée sur un héritage de camps de dérive scientifiques soviétiques dans le cercle polaire arctique datant de l’époque de Staline. Les Soviétiques ont lancé le premier camp, North Pole 1, en 1937 et ont continué la pratique pendant des décennies après; les scientifiques ont parfois passé plus d’un an à flot dans la mer Arctique. Les Russes ont fait de la création de camps de glace flottante une science à part entière et ont développé des équipements hautement spécialisés. Tout d’abord, une banquise convenablement solide doit être identifiée depuis les airs; ensuite, les pilotes aux commandes d’un Ilyushin Il-76 – un avion cargo militaire de l’ère soviétique construit pour les conditions météorologiques arctiques – déposeront 50 tonnes d’équipement, dont deux tracteurs-bulldozers hybrides, sur la glace en mouvement ; enfin, une équipe logistique de 20 personnes passe cinq jours sur la banquise à construire une piste d’avion, une ville de tentes miniature et une cuisine. Tout cela se produit sous une pression temporelle intense : Barneo peut exister pendant environ trois semaines en avril, la brève période juste après l’équinoxe de printemps lorsque l’obscurité polaire de 24 heures s’est levée mais que la glace est encore assez solide pour soutenir une équipe d’athlètes et leurs traîneaux de 120 livres.
Le camp était aux mains des Russes jusqu’en 2018, lorsque Frederik Paulsen, un milliardaire pharmaceutique suédois dont les intérêts ésotériques incluent l’exploration polaire, l’a acheté à la veuve du fondateur de Barneo, Alexander Orlov. Depuis lors, le camp de glace n’a pas réussi à se matérialiser une seule fois. La saison polaire 2019 a été annulée lorsque les pilotes ukrainiens embauchés pour transporter les clients de Barneo vers le pôle ont soit refusé de travailler avec, soit été interdits de collaboration avec les Russes chargés de la construction et de l’administration du camp. (Glasbrenner faisait partie des centaines d’aventuriers du monde entier déjà rassemblés dans la ville de Longyearbyen, dans le nord de la Norvège, lorsque la saison a été annulée.) En 2020 et 2021, les strictes restrictions d’entrée en cas de pandémie en Norvège ont maintenu Barneo fermé. Puis vint la guerre.
Pour que le camp se déroule en 2023, Barneo doit se conformer à une liste croissante de restrictions sur les relations commerciales avec les Russes. « Ils sont reconnus dans le monde entier comme les meilleurs en parachutage dans les opérations en régions éloignées », m’a dit Annibali lors de notre conversation par appel vidéo le mois dernier. Des solutions de contournement sont parfois possibles : lorsque l’entreprise a réalisé qu’elle devait remplacer les toilettes de son Antonov AN-74, un avion de transport de l’ère soviétique construit pour résister aux conditions arctiques, elle a réussi à s’en procurer une auprès d’un collectionneur aux États-Unis. Mais d’autres problèmes ne sont pas aussi faciles à négocier, a déclaré Annibali. « Parfois, il n’y a qu’une seule entreprise disponible pour certains types de travaux et vous n’avez vraiment pas le choix. »
La nécessité de se dissocier de la Russie a stimulé une version miniature de la course à l’espace ; les nouveaux propriétaires de la société se bousculent pour rattraper le terrain dans l’un des rares royaumes restants où les Russes peuvent encore revendiquer une domination mondiale. Barneo aimerait remplacer ses hélicoptères russes MI8 par des Chinook de fabrication américaine et espère échanger son Antonov AN-74 contre un Airbus C de 26 millions de dollars. Même si Annibali peut s’éloigner de l’équipement russe, il pourrait encore être redevable aux parachutistes russes qui restent, pour l’instant, seuls capables de construire une base de glace flottante. Pour répondre à cette inquiétude, il a cherché un endroit entre la Finlande et la Suède où, a-t-il dit, les conditions de glace sont très similaires à celles du pôle Nord, et où il pourrait créer un camp d’entraînement pour les parachutistes de construction de bases de glace flottantes. qui ne sont pas russes.
Même le titre du camp – une translittération russe ironique de Bornéo, l’île tropicale d’Indonésie, devra être remplacée. « La touche finale sera le nom, l’image de marque », a déclaré Annibali. « Sinon, dès qu’on dit ‘Barnéo’, c’est ‘Oh, le camp russe !’ Merde, c’est le Pôle Nord. Ce n’est pas russe. Ce n’est pas suédois. C’est international. Il nous appartient à tous. »
Si le pôle Nord nous appartient, alors nous sommes responsables de le garder accessible, même face à la politique mondiale et au réchauffement climatique. Le guide de Glasbrenner, l’explorateur polaire Eric Larsen, s’inquiète pour l’avenir. Outre Glasbrenner, il a trois autres clients qui ont payé 50 000 $ chacun pour une expédition de ski « dernier degré » de 10 jours et, comme Glasbrenner, ces clients attendent chacun depuis près de cinq ans pour tester leurs limites. Larsen essaie de rester optimiste, mais il craint que le pôle ne se retrouve définitivement hors de portée, du moins pour quiconque n’est pas prêt à se mettre « dans une situation à risque monumental ».
« Il y a tellement de variables », m’a dit Larsen. « Vous faites atterrir un énorme avion sur la banquise de l’océan Arctique au milieu de nulle part. Vous pouvez avoir toutes les meilleures intentions, le meilleur équipement, les meilleures connaissances. Mais en fin de compte, votre chemin vers le pôle sera ouvert ou fermé. « Il ne fait aucun doute qu’il y a une sorte de compte à rebours pour tout cela. »