Les bibliothécaires ne vont pas bien

Mis à jour à 10 h 58 HE le 15 mars 2023

Jil fait la queue pour la station de tatouage à la conférence annuelle de la New York Library Association à Saratoga Springs serpentait déjà dans le hall de l’hôtel, et je n’avais même pas encore bu ma première tasse de café du matin. Les motifs de Harry Potter, les chiens fantômes, les cœurs angéliques et, bien sûr, les livres n’étaient que quelques-uns des tatouages ​​de choix. Ce n’étaient pas des tatouages ​​temporaires ou ceux qui finissent par disparaître. C’était la vraie affaire. Si se faire encrer semble un acte de rébellion graveleux plus adapté à un rassemblement de motards qu’à une convention de bibliothécaires, c’est uniquement parce que nous n’y avons pas prêté attention.

Partout au pays, des politiciens républicains et des groupes de droite tels que Moms for Liberty ont mené une guerre contre les livres. Leur champ de bataille : les étagères des bibliothèques. Les « défis du livre » – les tentatives d’interdiction ou de restriction des titres – ont atteint un niveau record. En août 2022, le Missouri a adopté le projet de loi 775 du Sénat, qui rend illégale la distribution de « matériel sexuel explicite » aux mineurs et a entraîné la suppression de près de 300 titres des bibliothèques scolaires de l’État. Partout, les gens ciblent des livres qui traitent des questions de race et d’identité ou d’expression sexuelle.

En parcourant la conférence, j’ai pensé au fait que même si les livres n’ont pas de sentiments, les bibliothécaires obligés de les retirer des étagères en ont définitivement. Les bibliothécaires américains subissent une énorme pression et ils ont besoin de se défouler.

je pratiquement grandi à la bibliothèque publique de Brooklyn. Il a servi de centre après l’école, d’école de formation SAT et d’endroit où obtenir de l’aide pour remplir mes formulaires d’aide financière pour l’université. Alors, quand j’ai été invité à donner une conférence à la conférence, j’ai tout de suite dit oui. Le soir de mon arrivée, je me suis arrêté au bar de l’hôtel pour un verre de vin avant le dîner. L’endroit était déjà bondé ; les bibliothécaires, m’a dit le barman, savaient faire la fête. Il s’attendait à une fin de soirée.

Mais au dîner, la conversation était modérée et sérieuse. En lisant toutes les attaques contre les livres, Angela Gonzalez, une bibliothécaire de Penn Yan, New York, m’a dit : « tu deviens nerveux. Tu es comme, Oh mon Dieu, ils viennent pour nous.”

Presque tous les mouvements tumultueux de la politique américaine ont coïncidé avec un appel à l’interdiction des livres. « Cette partie n’a rien de nouveau pour les bibliothécaires », m’a dit Allison Grubbs, directrice des bibliothèques du comté de Broward en Floride. « Ce que je pense être nouveau, ce sont certaines des voies que les gens choisissent d’emprunter. » Les protestations à l’intérieur et à l’extérieur des bibliothèques et des réunions du conseil d’administration des bibliothèques sont devenues plus dramatiques. En ligne, dans des groupes Facebook tels que « Informed Parents of California » et « Gays Against Grooming », le langage est de plus en plus incendiaire. Et les bibliothécaires eux-mêmes sont personnellement attaqués.

Ils m’ont raconté qu’ils recevaient des courriers haineux et des appels téléphoniques harcelants sur leurs lignes privées, qu’ils avaient été agressés verbalement au travail pour des choses apparemment aussi banales que des présentoirs de livres. « Vous ne pouvez pas faire une démonstration de fierté – oubliez ça », m’a dit Shirley Robinson, directrice exécutive de la Texas Library Association. « Ça ne marchera pas. »

« J’ai été traité de pédophile. J’ai été appelé toiletteur. J’ai été traitée de pornographe communiste », m’a dit Cindy Dudenhoffer, ancienne présidente de la Missouri Library Association. « J’ai été traité de toutes sortes de choses. Et je sais que beaucoup de mes collègues l’ont été aussi. C’est très blessant. »

Robinson a raconté l’histoire d’un employé de bibliothèque du Texas qui avait animé une heure du conte pour enfants tout en portant des chaussettes Pride à drapeau arc-en-ciel; un client a déposé une plainte auprès de la ville accusant l’individu de toiletter des enfants. Grubbs a déclaré qu’elle avait également entendu des clients en colère en Floride appeler le personnel de la bibliothèque des pédophiles.

Peut-être que les Américains sont devenus plus grossiers, mais il n’y a pas que ça. Des groupes en ligne coordonnent les protestations contre les heures d’histoire de Drag Queen, compilent des listes de livres à contester et élaborent des stratégies pour modifier les lois afin de censurer les livres. « Ils pourraient organiser une manifestation et même ne pas vivre dans l’état que dessert cette bibliothèque », m’a dit Grubbs.

Moms for Liberty a perfectionné ce livre de jeu. Le groupe a été fondé en 2021 pour protester contre les exigences de masque pour les enfants et s’est ensuite tourné vers le maintien des problèmes LGBTQ et de la théorie critique de la race hors des écoles. Leurs efforts font partie d’un mouvement plus large pour les « droits des parents » qui comprend de nombreux autres groupes. No Left Turn, par exemple, propose une liste de « livres aberrants » sur son site Web, sous l’onglet « Exposer l’endoctrinement », juste au-dessus d’un lien exposant les membres de « Woke School Staff & Board ».

Ce n’est pas seulement que les attaques deviennent plus personnelles pour les bibliothécaires ; les lois le sont aussi. Le SB 775 du Missouri tient les bibliothécaires (ainsi que les enseignants et les administrateurs scolaires) pénalement responsables de la distribution de documents jugés inappropriés. Un bibliothécaire reconnu coupable peut encourir jusqu’à un an de prison et jusqu’à 2 000 $ d’amende, sans compter les frais juridiques.

Au Texas, Jonathan Mitchell, l’avocat derrière SB 8, la loi permettant aux citoyens de poursuivre les personnes qui violent l’interdiction de l’avortement de l’État, s’attaque maintenant aux livres. Le mois dernier, Axios a rapporté qu’il aurait rédigé des projets d’ordonnances pour les gouvernements locaux qui utiliseraient la même stratégie, permettant à des particuliers de poursuivre les bibliothécaires pour les livres qu’ils choisissent de stocker ou même pour simplement exprimer leur soutien aux LGBTQ. « Il y a beaucoup de peur », m’a dit Robinson, « c’est ce que ces groupes recherchaient depuis le début. »

Jil diplôme d’études supérieures pour les bibliothécaires n’est généralement pas un maître ès arts, mais un maître ès sciences – en bibliothéconomie et en sciences de l’information. Les bibliothécaires peuvent adorer les livres, mais ils sont formés au travail technique et axé sur les données de la gestion des bibliothèques. Contrairement à une librairie privée, où le stock peut refléter les goûts et les préférences du propriétaire, à la bibliothèque, les livres sont acquis sur la base d’informations sur ce que sa communauté particulière veut et a besoin.

« Les bibliothécaires adorent les données », m’a dit Dudenhoffer, qui coordonne maintenant le programme de sciences de l’information à l’Université du Missouri. « Savoir comment analyser votre communauté, savoir comment regarder les données, savoir comment regarder les chiffres de circulation, savoir comment regarder les mouvements de population, ces choses deviennent de plus en plus importantes dans ce que nous faisons, et cela motive tout cela. »

Les bibliothécaires publics, a-t-elle dit, examinent des éléments tels que le revenu régional du ménage, l’âge, le niveau d’éducation et les origines raciales et ethniques lors de leurs sélections. Ils examinent également les demandes des clients. Dans une bibliothèque scolaire, cette analyse peut inclure des informations partagées par les étudiants ou les enseignants sur les besoins et les intérêts du corps étudiant actuel.

Les bibliothécaires qui présentent des livres sur les groupes sous-représentés, y compris les personnes LGBTQ, croient sûrement que ces histoires sont précieuses. Mais les bibliothécaires avec qui j’ai parlé ont insisté sur le fait qu’ils faisaient ces choix parce qu’une évaluation a déterminé qu’il y avait un besoin des clients pour ces livres, et non pour pousser un agenda social personnel. Ces étalages de livres controversés ? Beaucoup, a déclaré Dudenhoffer, sont un moyen de faire savoir aux clients que le matériel qu’ils pourraient être trop timides ou gênés pour demander est en stock.

« C’est vraiment injuste de caractériser des affichages ou des programmes comme » réveillés «  », a déploré Dudenhoffer. « C’est juste un mot terrible à utiliser en ce moment. Mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit de servir notre communauté, et tout le monde dans la communauté, au mieux de nos capacités.

Ce qui semblait le plus douloureux pour les bibliothécaires avec qui j’ai parlé – plus encore que les attaques personnelles et la peur des poursuites – était la manière dont les interdictions de livres entravent leur capacité à connecter leurs clients à des informations qui pourraient les aider.

Sadopter le projet de loi 775 exige le retrait de tout matériel jugé de nature sexuelle (ce qui est subjectif), à l’exception des « œuvres d’art » ou de « signification anthropologique » (également subjectives). Le déploiement de la loi a été au mieux tumultueux : la liste des livres à supprimer variait énormément à travers l’État. Un endroit a interdit plus de 200 titres ; d’autres, juste deux ou trois. C’était en partie parce que la méthodologie, si vous pouviez l’appeler ainsi, variait également, non seulement comté par comté, mais district scolaire par district scolaire. Dans certains endroits, les choix ont été faits par un administrateur scolaire; dans d’autres, un avocat du district a choisi. Parfois, les bibliothécaires eux-mêmes se faisaient dire qu’ils devaient décider, ce qui impliquait également de décider du risque personnel que valait chaque livre de leur collection.

« C’est le chaos », m’a dit Tom Bober, vice-président de l’Association des bibliothécaires scolaires du Missouri. «Lorsque cette loi est entrée en vigueur, il n’y avait pas de processus. Il n’y avait pas de procédure. Chacun devait le découvrir par lui-même. » Il a dit qu’un bibliothécaire de son association s’était fait dire, essentiellement, « Vous comprenez cela. » En d’autres termes : « Nous n’allons pas vous apporter de soutien dans ce domaine, car nous ne voulons être tenus responsables de rien. Donc tout repose sur vos épaules.

L’État a finalement poussé trop loin les bibliothécaires. Le mois dernier, l’ACLU du Missouri a intenté une action en justice au nom de l’organisation de Bober et de la Missouri Library Association contestant la loi, arguant qu’elle supprime les droits du premier amendement de leurs membres. Selon eux, cela expose également le personnel scolaire à des poursuites en raison de ce qu’ils enseignent à leurs propres enfants à la maison. Les mamans pour la liberté ne veulent pas que le gouvernement dicte ce que leurs enfants apprennent, mais les parents qui se trouvent être du personnel du Missouri non plus.

La Texas Library Association riposte également avec une campagne intitulée Texans pour le droit de lire, qui sensibilise aux efforts de censure des livres. Ils ont également lancé une ligne d’assistance composée de bénévoles pour offrir un soutien aux bibliothécaires intimidés par la censure.

Cla censure n’est guère le seul défi auquel sont confrontés les bibliothécaires. Les compressions budgétaires signifient que de nombreux bibliothécaires, en particulier dans les petites communautés, sont également chargés de tâches telles que le débouchage des toilettes et la prise en charge de programmes précédemment proposés par les écoles. En tant que professionnels en contact avec le public, ils sont en première ligne des guerres du masquage, de la crise des sans-abrisme, de l’épidémie d’opioïdes et de la montée générale de la colère publique. La bibliothèque, m’a dit Grubbs, est « souvent le dernier endroit, la dernière opportunité » pour les personnes qui n’ont nulle part où aller.

À Los Angeles, les bibliothécaires seront bientôt formés à l’administration de Narcan aux clients en surdose d’opioïdes. Gonzalez m’a dit qu’elle a vu des malades mentaux se déshabiller dans la bibliothèque, jeter des choses. « Un gars est mort sur nous », a-t-elle dit. « Il est mort juste devant les ordinateurs. »

Environ 50 bibliothécaires se sont fait tatouer à la conférence de New York. J’ai demandé aux bibliothécaires avec qui j’ai parlé ce qu’ils faisaient d’autre pour se défouler. Sans surprise, j’ai beaucoup entendu parler de lecture : fantasy, romance, fiction littéraire. Grubbs venait de prendre une « réservation » avec des amis ; ils ont loué un Airbnb pour un long week-end et ont lu, cuisiné et parlé de livres ensemble. D’autres m’ont parlé de thérapie, de yoga et de socialisation avec d’autres bibliothécaires. Dudenhoffer fait du feutrage à l’aiguille – sculpter des animaux, des poupées et d’autres objets en feutre – qu’elle a décrit comme un métier « coup de poignard ». « Je poignarde des choses », a-t-elle déclaré. « Nous avons tous nos débouchés. »

Les attaques contre les livres ne s’arrêtent pas de si tôt, mais heureusement, les bibliothécaires non plus. « L’un de mes mantras », a déclaré Dudenhoffer, « est » Je suis intelligent et bien intentionné « . Et donc je dois toujours revenir à ça, et je jure que je le dis 25 millions de fois par jour. « Je suis intelligent et bien intentionné. C’est le travail que je fais. Mon travail est important. Mon travail est bon.' »