Les cimetières peuvent vous montrer ce que signifie être une personne et comment cela a changé

Ouious pouvez en dire beaucoup sur un endroit du cimetière local. Je me fais un devoir de leur rendre visite chaque fois que je voyage dans un nouvel endroit. Vous ne me surprendriez jamais en train de lire un livre d’histoire ; Je les trouve mortellement ennuyeux. Mais la texture d’un lieu prend vie dans les dates, les patronymes récurrents et les métiers inscrits sur les pierres tombales. Le cimetière de Highgate, dans le nord de Londres, par exemple, possède de nombreuses tombes portant l’inscription Oxon ou Cantab, ce qui signifie que leur propriétaire est diplômé de l’université d’Oxford ou de Cambridge.

Et les plaques dédiées aux puissants dont les corps résident dans des tombes opulentes peuvent raconter tant d’histoires : quelles ont été les principales industries, quelles sont les valeurs d’un lieu, s’il y a eu des conflits majeurs et à quelle époque. Le cimetière monumental de Milan, par exemple, possède plusieurs statues ornées construites pour honorer l’héritage des dynasties de boissons telles que la famille Campari.

Au-delà des informations sur les lieux, il y a tellement de leçons de vie dans le cimetière. Il y a un dicton « Personne sur son lit de mort n’a jamais dit ‘J’aurais aimé passer plus de temps au bureau' ». Mais il est courant de voir la profession de quelqu’un marquée dans l’inscription sur sa tombe. Cela a tendance à être Actrice, Poète ou « L’ingénieur du son avec la Ferrari » (c’est vrai) plus souvent que comptable, mais cela en dit toujours long sur la valeur que les gens accordent à l’héritage qu’ils laissent derrière eux, et ce que nous pourrions regretter, qu’ils le quittent du tout. Peut-être que personne ne ment en train de mourir, souhaitant avoir passé plus de temps penché sur son ordinateur dans un bureau à aire ouverte, mais peut-être se demande-t-il ce que cela aurait signifié de poursuivre son rêve de devenir une star du sport ou de créer quelque chose de beau.

Je suis toujours intéressé par les tombes de personnes qui ont vécu jusqu’à 70 ans ou plus dans les années 1800. Une phrase bizarre à écrire, mais la durée de vie moyenne au Royaume-Uni est actuellement de 82 ans. Mes propres parents n’ont pas tendance à vivre jusqu’à 70 ans, encore moins 80 ans (que ma grand-mère continue à contrer cette tendance).

Lors d’un récent voyage au cimetière de Highgate, j’ai repéré un socle carré d’une pierre tombale avec une statue de lion perchée au sommet. Ses pattes étaient soigneusement repliées l’une sur l’autre. L’inscription disait : « À la mémoire de George Wombwell (menagériste) Né le 24 décembre 1777, décédé le 16 novembre 1850. Wombwell semblait intéressant au-delà de sa durée de vie. Ménageriste ? Qu’est-ce que cela signifiait à l’époque ? Je l’ai cherché et j’ai découvert qu’il avait fondé quelque chose qui s’appelait la Ménagerie itinérante de Wombwell. Au début des années 1800, il a acheté une paire de serpents à un navire d’Amérique du Sud pour 75 £, soit environ 6 500 £ en argent d’aujourd’hui. Il les a exposés dans des pubs et a gagné beaucoup d’argent, et a donc commencé à acheter des animaux exotiques d’autres navires d’Afrique, d’Australie et d’Amérique du Sud jusqu’à ce qu’il ait une grande collection.

Il a fondé la ménagerie itinérante de Wombwell en 1810 et a commencé à parcourir le pays. En 1839, il possédait 15 chariots d’animaux. Il y avait des éléphants, des girafes, un gorille, une hyène, des léopards, des lions, des singes, des panthères et d’autres animaux exotiques similaires. Il y a quelque chose de transportant à imaginer à quel point un léopard doit avoir semblé étrange aux Victoriens au visage vermeil, dans leurs jupons et leurs corsets.

À notre époque de photographie omniprésente, instantanée et de haute qualité, il est très difficile d’imaginer l’expérience de ne pas savoir à quoi ressemble quelque chose ou de voir quelque chose pour la première et unique fois. J’avais vu des photos de léopards avant d’en voir un au zoo, et je peux revoir les photos quand je veux ; ce n’est pas exactement la même chose que d’en voir un dans la vraie vie, mais cela diminue l’excitation de l’expérience. Même les gens qui paient pour aller dans l’espace savent déjà à quoi ça ressemble. Est-ce une perte ou un gain pour l’expérience humaine ? Ou les deux à la fois?

Les tombes dans les cimetières peuvent être une passerelle vers ce type d’informations ; le sens général de ce que signifie être une personne et comment cela a changé au fil des décennies et des siècles. Mais bien sûr, ils détiennent aussi des informations profondément personnelles : la statue au sommet de la tombe de George Wombwell est celle d’un lion particulièrement docile qu’il a élevé lui-même, nommé Nero.

Il y a tellement de vie dans un cimetière. La vie au sens de l’expérience humaine générale, nos diverses tentatives pour marquer le monde, la communauté dans ce à quoi tout se résume : les relations, le travail, le temps fini. Mais au sens spécifique aussi, dans la mesure où la vie de personne n’est remplaçable par les personnes qui les connaissent et les aiment (ou même les détestent).

Des inscriptions funéraires tentent de transmettre le sens de cette spécificité. Il y a quelque temps, au cimetière de Highgate, j’ai repéré celle d’Alexandre Litvinenko, le transfuge russe qui a été empoisonné en 2006. Son inscription dit : « Pour le monde, vous êtes une personne, mais pour une personne, vous êtes le monde. Une version de ce message est courante, mais même dans les limites de la forme, les gens trouvent toujours des moyens inventifs de le dire. Une option puissante que j’ai vue est simplement un nom, pas de dates ou d’autres mots, comme si le nom disait tout. Mon préféré jusqu’à présent n’est pas sur une tombe mais sur un banc du Washington Square Park à New York : « Il a vécu toute sa vie entouré d’imbéciles.