Homme seul la semaine dernière, j’ai fait ce que je ne fais qu’en privé : j’ai ouvert mon ordinateur portable et je me suis inscrit subrepticement à un autre service de streaming inutilement complexe pour regarder la série de comédies romantiques The Flatshare. Ce n’est pas que je pense que profiter de la romance est honteux ; Je vis juste avec quelqu’un dont le confort visuel est biaisé par des trucs qui explosent et Kevin McCloud lève un sourcil aux architraves.
J’adore une bonne comédie romantique, mais les critiques étaient catégoriques : la colocation n’est pas ça. J’ai éteint mes facultés critiques limitées et je me suis abandonné à une expérience de visionnage fondue et gluante. Il a une intrigue sommaire, une chimie sexuelle humide et des personnages secondaires limités à un trait de personnalité, comme s’ils étaient rationnés. Ensuite, il y a la prémisse loufoque : les prospects partagent un appartement et un lit (l’un l’obtient le jour, l’autre la nuit) sans se rencontrer. Ça me va.
Il y avait cependant une pierre d’achoppement insurmontable à mon plaisir: je ne crois pas que vous tomberiez amoureux de quelqu’un en vivant avec ses détritus et ses habitudes sordides, en apprenant à le connaître uniquement par le biais de Post-it, la forme la plus passagère de communication imaginable. Avec un effort d’imagination, je peux à peu près comprendre tomber amoureux dans une vraie colocation ; les phéromones pourraient absolument l’emporter sur un trou de vidange bouché par les cheveux. Mais si votre seul contact avec l’autre personne est de trouver ses rognures d’ongles dans un mouchoir froissé, de jongler avec son égouttoir Jenga et de frotter ses marques de bain, vous n’obtenez que le pire d’eux. Comment cela pouvait-il éveiller des émotions autres que le dégoût et la rage aveugle ?
Je suis sensibilisée à cela en ce moment parce que mes fils vivent leurs premières colocations, ce qui me rappelle à quel point vivre avec d’autres peut être sinistre. J’ai reçu des photos d’un tas de recyclage assez grand pour exciter Kevin McCloud à propos de son utilisation radicale de l’espace négatif, une poubelle débordante qui devrait être détruite avec un lance-flammes et une douche qui nécessitait un avertissement de contenu. Je serais encore célibataire si je n’avais connu mon époux qu’à travers ses boîtes de conserve abandonnées ; il aurait été repoussé par ma robe de chambre. Les colocations – les autres personnes – sont dégoûtantes. Ma prochaine montre de confort romcom aura besoin d’un désir lointain de style Régence comme nettoyant pour le palais.