SQuelque part dans un bunker en béton armé de l’hémisphère nord, Paul Dempsey parle encore. Il parlait bien avant que vous allumiez la télévision et vous pouvez être sûr qu’il parlera longtemps après que vous l’ayez éteinte. Il a une liste de noms devant lui, des statistiques et des faits, des réserves de temps et de patience qui survivront à n’importe quel humain, vivant ou mort.
Voici Lautaro Martínez, qui n’a jamais marqué de volée en octobre. Le cède à Francesco Caputo, qui possède quatre chapeaux. C’est Jackson Borck sur le banc de la Sampdoria, qui a rejoint cet été les Fighting Spiders dans la première division maltaise, dont vous pourrez voir le prochain match sur BT Sport 8 jeudi à 11h. Voici maintenant Denzel Dumfries, qui n’a jamais goûté de confiture.
Oui : les commentateurs ont pris le relais. Et une invasion très discrète, cela a aussi été : une armée sans visage d’hommes d’âge moyen interchangeables séquestrant tranquillement nos écrans, ne demandant que le droit de parler du football, de n’importe quel football, pour toujours. Je parle d’Adam Summerton, Daniel Mann, Mark Scott, Joe Speight. Je parle de Dan Parsons, Gary Taphouse, Tom Barraclough, Steve Bower. Vous ne les reconnaîtriez pas dans la rue. Vous n’avez probablement même pas remarqué que j’en ai inventé deux. Mais ils ont passé plus de temps à vous parler que beaucoup de membres de votre famille proche.
Dans le même temps, quelque chose d’étrange semble être arrivé à une profession noble qui était autrefois trempée dans un glamour irrésistible tacheté de soleil.
Motson, Davies, Moore (et il n’y en a jamais eu plus de trois) : c’étaient les dieux du portique, bravant la chaleur mexicaine de midi et le froid glacial du Boxing Day. Nous étions leur congrégation ravie, accrochée à chaque mot.
Il est difficile de recréer cette merveille de nos jours. Cela est en grande partie dû au volume écrasant du football en direct: pas tant un événement de communion nationale qu’un défilement sans fin de contenu mort, dont une grande partie est livrée à partir d’une boîte en métal sombre quelque part dans le sud de l’Angleterre devant deux écrans clignotants et un Le cappuccino Pumpkin Café se refroidit lentement dans sa tasse non compostable. Pas étonnant que les narrateurs de ce simulacre semblent de plus en plus attirés et désespérés, comme des prisonniers dans un État policier dystopique essayant de gagner suffisamment de crédits pour leur liberté.
Il ne s’agit en aucun cas de dévaloriser le métier de la diffusion en direct : une tâche difficile et souvent ingrate qui demande non seulement un talent naturel mais – à l’ère des réseaux sociaux – une peau d’une épaisseur déprimante. Mais ce qui me frappe, c’est qu’il y a tout un aspect inexploré dans ce débat. Les premiers commentateurs de football sont apparus à une époque où la télévision était encore proche cousine de la radio, où les images étaient floues et où tout le monde avait besoin d’un peu d’aide pour reconnaître quel joueur était qui. Est-ce toujours vrai à l’ère de la 4K Ultra HD, des noms sur les chemises, de la réalité augmentée et des graphismes superposés ?
La technologie existe pour identifier les joueurs avec une précision et une vitesse bien supérieures à ce qu’un commentateur humain pourrait jamais faire. Dans ce cas, à quoi sert l’humain ? Si vous commenciez le football à partir de zéro, auriez-vous encore ces gars qui bavardaient en arrière-plan ? Si non, à quoi ça sert maintenant ?
Il y a une réponse sincère et cynique à cette question. Tout commentateur décent dira que son travail n’est pas simplement de raconter mais de contextualiser : raconter l’histoire et expliquer pourquoi c’est important. Le problème est que ce n’est plus vraiment notre façon d’interagir avec le football. De nos jours, la plupart des gens regardent le jeu tout en faisant autre chose : voyager, cuisiner, recevoir des amis, parcourir les réseaux sociaux. À l’ère du second écran, le commentateur remplit une fonction subtilement différente.
Il y a un passage dans La Tempête où Prospero fait un long discours décousu à Miranda quand il lâche soudainement : « M’assistes-tu ? Il s’adresse à Miranda, mais en réalité il s’adresse au public : « Hé, tu écoutes ? » C’est le vrai travail du commentateur ces jours-ci : nous rappeler quand nous devons sortir en courant de la cuisine.
Au fil du temps, différents styles de commentaires ont vu le jour, se bousculant tous furieusement pour une niche dans l’économie de l’attention. Commentaire comme une extension des plaisanteries de pub. Commentaire d’accroche. Commentaires exagérés et imprégnés d’émotion spécifiquement destinés au marché des clips viraux. « MILANAISE ! GRABUGE! » Peter Drury criera après un spectaculaire vainqueur tardif. « UN DRAME DE SAN SIRO POUR METTRE FIN À TOUS LES DRAMES ! Et vous pensez : d’accord Peter, c’est une victoire 1-0 dans le groupe K de la Ligue Europa. N’exagérons pas.
Il y a là un haut degré de subjectivité. Certains d’entre vous ne peuvent clairement pas se lasser de parler des hommes du football (et malgré tous les progrès réalisés, cela reste une profession impardonnable blanche et masculine). Certains d’entre vous seront réconfortés par une voix familière. Certains d’entre vous préfèrent les cris, d’autres l’esprit et la fantaisie. Certains d’entre vous seront des adeptes de la surveillance YouTube, où vous vous connectez pour regarder un homme avec deux millions de followers jurer devant un écran.
Mais pendant des décennies, le football télévisé est allé dans un sens : plus de discussions, plus de curation, plus de voix, plus de produits. Quelque part dans un marché éclaté, il peut y avoir un public pour le contraire : le football sans aucun commentaire. Juste un spectateur, un écran et le bruit ambiant séduisant du jeu. Une diffusion plus clairsemée, mais qui se sent d’autant plus immersive, aussi proche de l’expérience en direct que possible.
Le football a l’air incroyable. Il est peut-être temps de le laisser parler.