Les dossiers de la police secrète qui ont révélé l’histoire de ma famille

Jle psychanalyste français Nicolas Abraham a écrit que certains d’entre nous sont hantés par « les vides laissés en nous par les secrets des autres ». Ayant grandi en tant qu’Américain d’origine ukrainienne, j’ai moi-même ressenti ces lacunes. Mon grand-père apparaissait sur les photographies de ma mère enfant, mais sinon personne ne parlait de lui. Mon deuxième prénom, Stéphanie, est un hommage à la sœur aînée de ma mère; elle vit en Ukraine, mais nous avons l’habitude de dire qu’elle était là-bas. Une photo du frère de ma grand-mère, mort en combattant avec le mouvement nationaliste ukrainien après la Seconde Guerre mondiale, veillait sur nous pendant que nous mangions des pierogies chez elle à Cleveland après l’église. Quand elle parlait de lui, elle pleurait. Je ne pouvais pas pleinement comprendre son chagrin; alors même que je grandissais et que j’apprenais l’histoire ukrainienne, le passé de ma famille me semblait hors de portée.

Après le décès de ma grand-mère en 2013, j’ai voulu rester proche d’elle. Je voulais aussi combler les lacunes qui me préoccupaient encore. Je me suis donc lancé dans des recherches sur la vie de ma grand-mère et suis tombé sur une source d’informations riche et inattendue. Sous le régime soviétique, la police secrète et d’autres responsables de la sécurité surveillaient attentivement les résidents pour détecter toute activité criminelle, y compris le sentiment anti-soviétique, rassemblant des dossiers sur des individus pouvant totaliser des centaines de pages. Beaucoup d’entre eux comprenaient des transcriptions d’interrogatoires, des déclarations de témoins, des procès-verbaux et de la correspondance personnelle. Ces documents autrefois classifiés se trouvent dans des archives physiques à travers l’Ukraine et, ironiquement, ils ont enfin mis ma propre histoire familiale à ma disposition d’une manière qui n’avait jamais semblé possible auparavant.

Aujourd’hui, ces archives, comme pratiquement tous les aspects de la vie ukrainienne, sont sérieusement mises en péril par l’invasion à grande échelle de la Russie. Et chaque dossier endommagé ou détruit rend plus difficile la découverte d’histoires qui ont été supprimées ou oubliées – des histoires sur des familles comme la mienne.

Lire : Les questions que nous ne posons pas à nos familles mais que nous devrions

tukraine était un soviétique république pendant la majeure partie du 20e siècle, et pendant une grande partie de cette période, ses habitants ont vécu avec une version de l’histoire qui était gravement biaisée, voire fabriquée, et pleine de trous. Les événements qui ont contesté la compétence, l’autorité morale ou le récit préféré du Parti communiste – les purges de l’ère stalinienne, la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, l’Holocauste – ont été minimisés ou rayés des archives. Ce n’est qu’en 1987, plus de 50 ans après que les politiques agricoles de Staline ont tué au moins 3 millions d’Ukrainiens, que la presse officielle soviétique a utilisé le mot famine pour décrire ce qui s’est passé.

Avec des informations si manifestement manipulées et une police secrète si souvent à l’écoute, les citoyens soviétiques moyens étaient naturellement paranoïaques à l’idée de dire la mauvaise chose. En conséquence, ils ont gardé le silence – sur les points de vue qui pourraient diverger de la ligne dure de l’État, par exemple, ou après la Seconde Guerre mondiale, sur les mouvements partisans antisoviétiques qu’ils avaient soutenus. Lorsque l’URSS est sortie de cette guerre vicieuse, qui a tué environ 26 millions d’habitants, beaucoup ont également observé un autre type de silence : celui qui peut résulter du fait d’avoir été témoin d’une violence et d’une brutalité terribles.

Dans les années 1980, l’Union soviétique a connu une période d’ouverture politique sans précédent, appelée Glasnost– puis s’est effondré en 1991, libérant hypothétiquement ses habitants de parler et d’agir d’une manière qui avait longtemps été interdite. Pour de nombreuses familles, ce changement ne s’est pas traduit immédiatement en franchise ; les lois et les normes culturelles n’évoluent pas toujours en parallèle. En Ukraine, les politiciens favorables à la Russie ont continué à proposer une version soviétique de l’histoire, et les archives de la police secrète du pays sont restées largement fermées. Mais en 2014, des manifestations généralisées ont balayé le président ukrainien, soutenu par le Kremlin, Viktor Ianoukovitch, du pouvoir. Le nouveau gouvernement orienté vers l’Occident à Kiev a introduit un accès public élargi aux archives. Pour ceux qui voulaient regarder, un trésor remarquable de documents d’histoire familiale avait été déverrouillé.

Lire : « Ils n’ont rien compris, mais ont juste gâché la vie des gens »

Les archives de la police secrète ukrainienne étaient, j’ai trouvé, particulièrement réactives et efficaces. Tout ce que j’avais à faire était d’envoyer un e-mail avec quelques statistiques vitales sur la personne que je recherchais, et dans les deux mois, je recevrais un scan impeccable et haute résolution du dossier concerné. Au cours des années où j’ai fait des recherches intensives sur l’histoire de ma famille, j’ai soumis tellement de demandes de dossiers que le directeur des archives de la police secrète de Kiev m’a lié d’amitié sur Facebook.

Ces dossiers contenaient des informations dont personne dans ma famille ne se souvenait ni même ne savait : les crimes dont certains parents étaient accusés (en chantant des chansons antisoviétiques), la durée pendant laquelle mes grands-parents ont été détenus dans un wagon à bestiaux alors qu’ils étaient transportés de l’ouest de l’Ukraine vers Sibérie (deux semaines), les années de paperasse que ma famille américaine a soumises pour garantir l’émigration de ma mère et de ma grand-mère. J’ai vu les signatures, les empreintes digitales et les photos d’identité des membres de la famille. Voilà à quoi ressemble l’écriture de mon grand-père, je me souviens d’avoir pensé en lisant une notice biographique qu’il avait rédigée sur ordre de fonctionnaires soviétiques après son arrivée en Sibérie. Même des détails ordinaires, tels que les fioritures qu’il donnait aux lettres majuscules, semblaient révélateurs.

L’invasion de l’Ukraine par la Russie, cependant, a rendu plus difficile pour d’autres de vivre la même expérience. « Il est peu probable que les archives soient la cible principale des Russes », a écrit Anna Yatsenko, co-fondatrice d’After Silence, une ONG dédiée à la préservation de l’histoire ukrainienne, dans un essai pour le site Internet. Guerre. Histoires d’Ukraine. « Mais la totalité de la guerre signifie qu’ils en deviennent aussi les victimes. »

La plus grande perte vérifiée a eu lieu à Tchernihiv, une capitale régionale du nord de l’Ukraine. Un missile russe a frappé les archives de la police secrète là-bas le deuxième jour de l’invasion à grande échelle, détruisant environ 8 000 dossiers criminels de la période soviétique. Les forces russes ont également pillé la branche de Kherson des archives nationales, emportant la plupart des documents historiques précieux des XVIIIe et XIXe siècles, et ont endommagé les archives de Kharkiv et de Mykolaïv. Le sort des archives de Donetsk, de Louhansk et de Crimée – des régions dont l’Ukraine a perdu le contrôle à la suite de l’incursion militaire russe de 2014 – est inconnu, mais leurs fonds ont peut-être été transférés à la Russie.

Lire : L’amère vérité derrière le pillage de l’art ukrainien par la Russie

Pour Yatsenko, la destruction de Tchernihiv a été particulièrement dévastatrice. Il y a trois ans, elle a obtenu le dossier de la police secrète soviétique sur son grand-père paternel, Ivan Yatsenko, des archives là-bas. Il avait été assassiné en 1948, un mois avant la naissance de son père. En grandissant, elle n’a pratiquement rien entendu de la mort d’Ivan, tout comme elle a très peu entendu parler de l’expérience de sa famille pendant la famine ukrainienne de 1932-1933 ou la Seconde Guerre mondiale.

Du dossier de son grand-père, qui comptait plus de 300 pages, elle a appris qu’il avait été abattu par un autre villageois; Ivan, le chef du conseil du village, avait prévenu qu’il dénoncerait l’homme pour stockage illégal d’armes. Le dossier comprenait même la balle réelle qui l’a tué : « un témoin silencieux », selon ses mots. Lorsqu’elle a appris que les archives contenant les documents avaient été touchées en février 2022, « j’ai ressenti de la colère, de la haine et de l’impuissance », elle m’a envoyé un e-mail de Lviv, où elle vit. Maintenant, la balle, écrit-elle dans son essai, « n’est qu’un simple morceau de métal en fusion au milieu de la cendre ».

Les Ukrainiens défendent leurs ressources historiques du mieux qu’ils peuvent. Anton Drobovych, le chef de l’Institut de la mémoire nationale du pays, un organisme gouvernemental de recherche et de préservation, conseille son personnel à distance alors même qu’il est membre des forces armées ukrainiennes. L’archive nationale a accéléré sa stratégie de numérisation, visant à créer un portail en ligne unique pour ses fonds. After Silence continue d’enregistrer des histoires orales avec des Ukrainiens; l’organisation garde des batteries et des lumières supplémentaires en cas de panne de courant, et lorsque ses employés se déplacent pour atteindre leurs sujets, ils accumulent du temps supplémentaire pour tenir compte du système ferroviaire assiégé.

Comme le reste du pays, ils ont fait preuve d’une résilience impressionnante, parce que c’est ce que leur situation exige, mais aussi parce qu’ils savent à quel point leur travail est essentiel. Compte tenu de la tradition soviétique de déformer la vérité, la recherche historique en Ukraine a une fonction politique importante : elle permet de faire enfin connaître ce qui était caché.

Lorsque c’est l’histoire de votre propre famille que vous déterrez, j’ai découvert que ce qui est révélé peut vous affecter de manière surprenante. Certains d’entre eux pourraient vous remplir de fierté; certaines d’entre elles pourraient être dérangeantes. C’était vrai dans mon cas, car j’ai vu comment des forces plus importantes – nationalisme, génocide, totalitarisme – s’entremêlaient avec la vie des membres de ma famille. Mais cette connaissance était tout de même profondément satisfaisante : une fois que j’avais vu les « secrets des autres » même partiellement dévoilés, je ne me sentais plus hanté par tant de lacunes. Je déteste penser que d’autres familles perdent cette chance.