Oqu’est-ce que cela signifie d’être mère? Je réfléchissais à cette question depuis avant d’en devenir un moi-même, non seulement dans mes propres écrits mais en lisant le travail des autres. J’ai lu des centaines de milliers de mots sur le sujet, écrits par des écrivains issus d’un large éventail de perspectives et d’horizons, et bien que cela ait été extrêmement gratifiant, la question persiste.
Peu de temps après avoir accouché, tout en luttant pour nourrir un bébé prématuré avec mon corps, j’ai ramassé une copie des mémoires de Claire Lynch Small: On Motherhoods. C’est, parmi beaucoup d’autres choses, une réflexion tendre et puissante sur la maternité queer, et sur ce que signifie être mère quand on n’est pas la partenaire qui donne naissance au bébé ou qui l’allaite, et ce que l’on ressent à pousser contre ceux archétypes. Cela met en lumière ce que l’on ressent lorsqu’on se lance dans la parentalité en tant que famille atypique: les scènes se déroulant dans les cours prénatals, où Lynch est regroupé avec les papas, sont ironiquement drôles mais font un point sérieux sur la culture parentale divisée par sexe. La partie où un collègue dit : « La voici, la femme qui ne se soucie même pas de donner naissance à ses propres enfants » (Lynch avait fait une fausse couche et finalement ils ont décidé que sa femme porterait le bébé) m’a fait haleter.
Cela fait des décennies que les femmes homosexuelles ont pu fonder une famille avec l’aide d’un traitement de fertilité, et encore plus longtemps depuis qu’elles le font sans. Certains obstacles injustes à la FIV pour les couples de lesbiennes ayant été récemment supprimés, leur nombre ne fera qu’augmenter. Pourtant, de nombreuses idées de la société sur la parentalité restent ancrées dans les rôles de genre traditionnels. L’utilisation par Lynch du pluriel « maternités » contraste fièrement avec cela, une affirmation calme mais ferme que l’idée d’une seule « figure maternelle » n’a pas besoin d’être figée ; que cela peut dépendre de nous comment nous interprétons le rôle.
Nell Stevens est l’auteur du roman Briefly, A Delicious Life et est enceinte de son deuxième enfant. Avec sa femme, Eley, elle est mère d’un tout-petit et me dit que, depuis qu’elle est devenue parent, elle se sent plus en conflit avec le terme « maternité ».
« Tellement de [of parenting culture] c’est ‘les mères sont comme ça, les pères sont comme ça’ », dit-elle. «Avec les forces perçues de la maternité définies en raison des échecs perçus de la paternité. Ce qui est évidemment une connerie. Je me sens très étrange à propos du mot maternité maintenant d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. L’énorme changement d’identité auquel on lui a appris à s’attendre lorsqu’elle est devenue mère ne s’est pas produit. « Je me demande si cela est dû en grande partie au fait que, dans les relations hétérosexuelles, les différences entre les partenaires deviennent si marquées, et cela façonne à son tour votre idée de vous-même de manière choquante. »
Je suis d’accord. Je pense que dans les relations hétérosexuelles, peu importe à quel point vous essayez d’être égalitaire, les rôles sociaux de genre interviennent. Quand il y a deux mères, il y a peut-être plus de liberté pour concevoir ses propres rôles. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas encore de différences entre le parent biologique et le parent non biologique, ce qui peut rendre le changement difficile à bien des égards, mais, comme le dit Stevens : « cela nous a libérés pour devenir parents de manière plus authentique. , je pense, plutôt que de dire ‘Je suis le papa, donc je fais ça’. »
Comme c’est souvent le cas, c’est la culture environnante qui a posé des défis, des sages-femmes supposant qu’Eley était la mère de Nell (« Elle est plus jeune que moi! » dit Nell) aux idées romantiques sur la paternité et les papas étant ceux qui réparent tout. « La parentalité est le seul espace dans lequel on m’a fait me sentir vraiment bizarre », dit-elle. « C’est encore un peu choquant pour un nombre surprenant de personnes. »
En parlant avec la journaliste Sian Norris, qui a grandi dans un foyer gay de deux femmes (sa mère était dans un mariage hétéro avec son père, puis a rencontré sa partenaire féminine quand Sian était un jeune enfant), on a le sentiment que la société a évolué depuis l’époque de l’article 28 et du préjugé du sida – mais pas autant que nous aurions pu le faire. «Je n’étais pas ouverte à grandir dans un foyer gay jusqu’à la fin de mon adolescence, vraiment, parce que tout ce qui était« gay »était considéré comme mauvais, dégoûtant ou malade quand nous étions plus jeunes», dit-elle. « Nous avons été avertis que nous serions élevés comme des » monstres « et que nous serions devenus des toxicomanes ou des abuseurs d’enfants … c’était le récit courant de l’époque. » Le fait qu’il n’y avait pas « d’influence masculine » dans le ménage était quelque chose que les gens ne pouvaient pas comprendre.
« J’ai ressenti beaucoup de colère à propos de l’article 28 rendant ma famille « fausse » et indescriptible », me dit-elle. « Et j’ai encore souffert d’homophobie de la part de collègues de travail ces dernières années, ce qui a été un choc après avoir été ouvert à ce sujet pendant si longtemps. » Cette phrase pernicieuse selon laquelle « un enfant a besoin d’une mère et d’un père » persiste encore aujourd’hui. Selon une étude de 2020, une mère lesbienne sur trois en Grande-Bretagne a subi l’homophobie d’autres parents, tandis que la même proportion a des enfants qui ont été victimes d’intimidation pour avoir deux mamans.
C’est pourquoi il est si radical et beau que nous voyions tant d’écrits sur la maternité queer, de Girl, Woman, Other de Bernardine Evaristo, lauréat d’un Booker, à un mémoire à venir de Kirsty Logan, The Unfamiliar, à Lynch’s Small. La beauté de ce dernier est son affirmation silencieuse que ce qui fait une mère n’est pas la biologie mais la présence, ces tendres moments de soins, le travail acharné, l’épuisement, la peur : partager et guider le voyage d’émerveillement et de découverte de cet enfant à mesure qu’il grandit.
Qu’est-ce qui marche
Merci à tous ceux qui ont recommandé Bonds’ Wondersuits comme solution aux mains froides de bébé. J’étais déjà un converti en raison du temps gagné grâce à leurs doubles fermetures éclair, mais ils sont également livrés avec des poignets et peuvent être achetés à bas prix sur eBay et Vinted. Les ScratchSleeves et les chaussettes bien rentrées sur les mains étaient également des suggestions bienvenues. Les extrémités du bébé sont maintenant bien au chaud et il a de nouveau bien dormi.
Qu’est-ce qui ne l’est pas
J’ai dû dicter une partie de cette chronique à ma mère, car le bébé s’est mis à crier quand je sors de la pièce. Bienvenue dans la prison pour anxiété de séparation.