Brendan Gleeson parle depuis un certain temps déjà. « Nous parlons beaucoup tous les deux », dit-il. « J’ai souvent l’impression, ach, pourquoi est-ce que je parle autant? » Un grand caquètement retentit à côté de lui.
« Je fais la même chose! » s’exclame Colin Farrell. « Tu fais ça aussi ? Je jure putain de Dieu, j’y vais, est-ce que quelqu’un ne va pas juste me dire de fermer ma gueule ?
La demande a été faite de parler à Gleeson et Farrell séparément, mais le publiciste a dit non. Vous pourriez demander, qui voudrait une chose comme ça de toute façon ? Repensez à In Bruges, la comédie noire chérie que les acteurs ont réalisée en 2008. Incarnés comme d’adorables hommes armés, ils étaient une leçon de chimie, un double acte pour les âges. Et maintenant, ils sont assis ensemble à Londres, Farrell avec une ambiance yogique californienne et des bottes de moto chères. Gleeson semble avoir dépensé son argent à Cos.
Ils ont un nouveau film à promouvoir. Comme In Bruges, The Banshees of Inisherin est écrit et réalisé par Martin McDonagh ; il se déroule sur une île fictive au large de la côte ouest irlandaise en 1923. Farrell et Gleeson jouent Pádraic et Colm, voisins et meilleurs amis. Si cela semble doux, la réunion s’avère amère. À l’écran, un Gleeson sinistre dit bientôt à son copain que, pour des raisons de sa lourdeur épique, il ne lui parlera plus jamais. Les retombées se répandent à travers le film, à la fois très drôle et profondément triste. Et le chagrin est mieux capturé dans le visage de la star de cinéma de Farrell, grimaçant de perplexité.
Gleeson dit qu’il pense que le film raconte comment les guerres commencent. Farrell est d’accord. Et cela pourrait nous faire réfléchir à ce que signifie l’amitié en 2022, poursuit le jeune homme. « Parce que les réseaux sociaux permettent aux gens d’accéder à l’idée d’amitié. Mais cela nous permet également d’être irresponsables, ce qui permet à l’ombre que nous avons tous de monter dans le siège du conducteur.
Farrell se lève et brise la fenêtre. Dans la rue en contrebas, des chasseurs d’autographes avec des photos brillantes de lui sont regroupés à l’entrée de l’hôtel. Martin McDonagh est assis dans une autre pièce. Il a fait des interviews télévisées. Son humeur est chipper. Les gens semblent aimer le film, dit McDonagh, et il s’est inquiété de ce que les fans de In Bruges pourraient penser. « Parce que celui-ci y va avec la mélancolie. »
En effet, cela vous frappe dans quelle affaire de rhum il se trouve, où l’histoire de deux hommes d’âge moyen se disputant dans l’Irlande rurale des années 1920 peut inspirer une agitation dans les hôtels fastueux de Londres. Poutres McDonagh. « Je sais. Mais c’est un soulagement. Je pensais que ce pourrait être ce petit truc indépendant que 20 Irlandais voient.
La tournée a commencé au festival du film de Venise le mois dernier, où Farrell a remporté le prix du meilleur acteur. Les semaines qui ont suivi ont été consacrées à cette autre devise : la célébrité. L’approche a été double, positionnant Farrell comme un favori des Oscars tout en le présentant lui et Gleeson comme une équipe d’étiquettes. Ensemble, ils ont balayé les talk-shows américains. A l’instar de cette interview, l’essentiel a été leur couple, deux acteurs doublés de potes : Farrell le coquin, Gleeson ton papa idéal. Aujourd’hui, ils sont parfaitement honnêtes sur les limites du monde réel. En fait, ils ne se voient que tous les deux ans, disent-ils. Pourtant, ils se glissent facilement dans des souvenirs de rencontre sur In Bruges.
« L’amitié prend du temps, mais la parenté a été immédiate », dit Farrell. « Souvent, vous savez qu’en tant que juge vous-même, vous êtes également jugé. Avec lui, il n’y avait rien de tout cela.
«Nous étions des gens très différents», dit Gleeson. « Mais j’ai trouvé en lui un enthousiasme commun pour le monde. »
« Bien sûr, je ne pensais pas à tout cela sur le moment », déclare Farrell. « C’est de la rénovation. »
La réalité se brouille davantage. « Nous étions toujours un match étrange », dit Gleeson.
« Vous voyez, je pense que les gens ont chuchoté à mon sujet toute ma vie », ajoute Farrell. Il faut une seconde pour réaliser qu’ils parlent maintenant de leurs personnages. Ils le font beaucoup, avec animation et à la première personne. Vous vous demandez s’il ne s’agit pas de deux hommes déjà fatigués de jouer une version d’eux-mêmes pour les journalistes, resserrant les rangs avec des discussions de magasin.
McDonagh est moins cynique. «Honnêtement, ils aiment vraiment se parler. Ils sont comme ça dans les soirées des festivals de cinéma. Ensemble dans le coin, parlant de leurs personnages.
Mais Colm et Pádraic font une vision macabre de l’amitié masculine. L’ego des hommes et le désespoir des hommes, dit McDonagh, sont ses thèmes.
Le problème avec la psyché masculine, dit Farrell, c’est qu’elle s’empare du mauvais bout du bâton. Les hommes veulent être stoïciens, mais ils ne voient pas ce que les anciens stoïciens voulaient vraiment dire. « je pensent qu’ils cherchaient à accepter leur vulnérabilité. Ce qui est une longue façon de dire, quand j’ai grandi, mon père nous a dit que les émotions étaient une faiblesse. Il répète la phrase trois fois. « Littéralement. Les émotions sont une faiblesse. C’est avec ça que nous avons grandi, moi et mes frères et sœurs. Et maintenant, je gagne ma vie en riant et en pleurant, et n’est-ce pas une drôle de chose ? »
Et pourtant, les hommes ne sont pas tout. Dans le film, le naïf au cœur brisé de Farrell demande conseil à sa sœur, Siobhan – livresque et brillante. L’acteur qui la joue est aussi une autre histoire : la discrète Kerry Condon, son travail est tout aussi impeccable que celui de ses co-stars. « Eh bien, je l’ai mérité », dit Condon de sa percée tardive. Elle est à Los Angeles, un bon livewire sur Zoom. « J’ai joué trois des pièces de Martin, et pour une, je me suis rasé les cheveux pendant deux ans. »
Cette pièce était The Lieutenant of Inishmore, l’histoire de McDonagh sur le terrorisme et les chats morts. Condon avait 18 ans lorsqu’elle y est apparue pour la première fois, un jeune acteur motivé du comté de Tipperary. Depuis, elle et l’écrivain sont amis. Elle a également joué un rôle intermédiaire dans son dernier film, Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. Mais sa carrière a surtout été à la télévision, un acteur de personnage avec de petits concerts réguliers dans Better Call Saul, Ray Donovan et plus encore.
McDonagh dit qu’il a écrit le nouveau rôle pour elle. « En partie parce que je savais que Kerry serait brillante. Mais aussi en sachant à quel point son éclat a été relativement invisible.
Si le film apporte un succès monstre, Condon est un jeu. « Je ne mentirai pas. Je veux encaisser l’argent, parce que je suis une personne très indépendante. Elle a pour projet d’ouvrir un refuge animalier : chevaux, « chiens de la vieille », peut-être des chèvres. Elle est également bien consciente que c’est une autre chose amusante d’être saluée comme une nouvelle découverte après tant de travail constant. « C’est du gaz, parce que je reçois un prix cette semaine en tant qu’industriel à surveiller et c’est bien, mais c’est aussi comme, ‘Et si tu regardais toutes les autres choses que j’ai faites au cours des 24 dernières années ?’ Mais ensuite, il y a une partie de moi qui se dit: « Eh bien, peut-être que je n’ai fait que m’échauffer. »
Elle a déménagé aux États-Unis pour gagner sa vie en tant qu’actrice, mais Banshees l’a ramenée en Irlande. D’autres membres de la diaspora l’ont rejointe. McDonagh est un Londonien, fils de parents irlandais depuis restauré à Galway, juste en face d’Inishmore, l’île pour laquelle il a nommé sa première pièce et où ils ont tourné cette production. Aussi idyllique soit-il, le réalisateur a trouvé le tournage non sans pression. Malgré tout le succès d’In Bruges et de Three Billboards, le film qu’il a réalisé entre eux, Seven Psychopaths, a échoué. Il en parle encore d’un air hanté.
Farrell, quant à lui, a passé la moitié de sa vie en Amérique. Sur Banshees, il s’en est tenu à sa routine hollywoodienne de jogging seins nus. Des touristes curieux suivaient parfois. Condon se sentait également sous pression, désireux de ne pas trop penser à un travail de haut niveau. Elle et Farrell répétaient chaque matin. Si tout le projet regorge de retrouvailles, elles remontent plus loin que quiconque. En 1999, avant même Le lieutenant d’Inishmore, elle a obtenu un rôle dans un épisode de l’émission télévisée de la BBC Ballykissangel, la tranche d’irlandais sucré mettant en vedette un Farrell en plein essor. Les deux ont été présentés lors d’une soirée de clôture.
« Alors j’ai rencontré Colin Farrell. Et c’est tout ce que je vais dire à ce sujet. Condon sourit. Il me faut un moment pour me rattraper. Oh! Je dis. Je ressens le besoin de vérifier que je suis bien suivi. Alors vous avez rencontré Colin Farrell et … ? « Et nous avons passé un bon moment. Et puis il a pris un avion pour l’Amérique. Ils restent amis. À LA, ils marchent parfois ensemble. Farrell, dit-elle, est de bonne compagnie, amusante mais attentionnée. « Quel serait le mot pour lui ? Évolué.”
Farrell n’imprime plus que rarement des interviews. Plus souvent, ils se produisent sur des chatshows, et les goûts de la série YouTube Hot Ones, où les stars conversent sur des ailes de poulet épicées. (Cette année, Farrell a parlé de son amour d’enfance pour Marilyn Monroe à travers les larmes et la morve.) Des émissions comme celles-ci rendent les plateformes plus sûres pour un acteur avec une histoire personnelle vivante : sex tape, cure de désintoxication, audition d’adolescent pour Boyzone. Ici aussi, l’interview jumelée avec Gleeson a du sens : une couche de protection, les projecteurs partagés avec la figure robuste à ses côtés, le père de famille qui n’a abandonné l’enseignement qu’au milieu de la trentaine pour devenir acteur à plein temps.
Travaillant à nouveau ensemble, ils n’ont pas pu s’empêcher de penser au temps qui s’est écoulé depuis qu’ils ont réalisé In Bruges, leur jeune moi là-haut à l’écran comme de vieilles photos qui prennent vie. « C’est comme ça », dit Farrell. « Et c’est tellement plus facile d’avoir de l’affection pour soi en regardant en arrière que de l’avoir pour soi sur le moment. Nous pourrions avoir une bonne conversation à ce sujet, en fait. Mais Gleeson recule doucement et nous nous promenons une fois de plus vers leurs personnages.
Avant de tourner le nouveau film, Farrell a passé la pandémie avec ses fils, maintenant âgés de 19 et 13 ans. Dans sa propre parentalité, dit-il, il demande toujours leur bien-être émotionnel. « Et ils sont comme, ‘Voulez-vous simplement vous faire foutre?’ Mais les gars comme nous aiment parler de nos sentiments. Nous n’avons pas besoin d’être lyriques à propos de chaque putain de chose, mais nous essayons de trouver un équilibre. Il tourne autour des mystères de la vie, la grande énigme de ce dont il s’agit. « Le travail n’est qu’un moyen de découvrir. La paternité aussi. L’art aussi, même si je n’y connais pas grand-chose.
Si le premier spectacle triste de Banshees est simplement Farrell sans Gleeson, le film parle plus tard d’une obscurité encore plus grande : découvrir ce que les autres pensent vraiment de vous. « Je lis toujours mes critiques », admet McDonagh. « Je sais que je ne devrais pas. » Pour les acteurs, bien sûr, toute leur vie invite à cela.
« C’est une peur mortelle », dit Farrell. « Ridicule public. Je l’ai eu à différentes étapes avec ceci et cela.
Chez lui à Los Angeles, Condon hausse les épaules. « Je n’ai pas besoin de confirmation. Aussi obsédé par le jeu que je suis, je suis heureux de passer du temps avec mes animaux. Donc je m’en fous si les gens m’aiment.
D’ici les Oscars, Farrell tournera la mini-série The Penguin, dérivée de son rôle l’an dernier dans The Batman. (Pour sa part, Gleeson est nouvellement jeté dans la suite rivale de Bat Joker: Folie à Deux.) En faisant la promotion de The Batman, Farrell a parlé de se sentir libéré par les prothèses faciales qu’il portait pour le rôle, déchaîné en n’étant plus visiblement lui-même. « Bien sûr que j’étais, » dit-il.
« Mais j’ai adoré les scintillements de Colin dans les yeux », dit Gleeson. « J’étais comme, il est là! »
Sans le maquillage, Gleeson dit qu’il a vécu quelque chose de similaire dans un vieux film irlandais, The General, interprété par le vrai gangster Martin Cahill. « J’ai trouvé cela terriblement libérateur. Parce que le jouer, je m’en foutais. À propos de tout. » Tout ce qui vous inquiète normalement, dit-il – les questions de conscience, l’état du monde – pourrait être brièvement oublié.
Farrell sourit comme s’il venait d’entendre une bonne blague cochonne. « Putain de brillant, n’est-ce pas ? »