Ouand j’ai commencé à courir, l’hiver dernier, il faisait noir le matin quand je quittais la maison, et j’ai commencé à écouter des podcasts où de vraies personnes décrivaient un événement surnaturel de leur passé. Il y avait la femme qui a grandi dans une maison très hantée, et le garçon sauvé d’une tentative de suicide par une présence invisible, et une chambre d’étudiant qui, selon son locataire, contenait « du mal pur et distillé ». Je bouffais le long d’un sentier boueux alors que le soleil se frayait un chemin hors d’un trou tandis qu’un adulte sensé déversait une autre terreur folle dans mes oreilles, et le temps que je rentre à la maison, le jour aurait déjà choisi sa direction.
Même si, pour être juste, j’ai peut-être choisi cette direction il y a quelques années, lorsque, enfant, je suis devenu obsédé par le Usborne Livre des fantômes et hantises. À part l’histoire du chien fantôme borgne, Black Shuck, cela ne m’a pas donné tant de cauchemars que de fournir une lentille avec laquelle voir le monde entier, un endroit gémissant de mystères, de peur et d’événements inexplicables.
Je n’ai pas caché ma passion pour le surnaturel, donc la semaine dernière, lorsque les OVNIS ont commencé à arriver, ce n’était pas une surprise que trois amis distincts m’aient envoyé un message pour vérifier que j’avais vu les nouvelles. Quatre objets volants avaient été abattus par les autorités américaines et, bien qu’il ait été confirmé qu’il s’agissait de ce ballon chinois, les autorités n’ont pas pu identifier les trois autres. Les experts en OVNI du journal avertissent aujourd’hui: « Préparez-vous à une vague d’observations extraterrestres au Royaume-Uni. » À quoi je tire sur une clope élégante et je dis: « Bébé, je suis né préparé. »
Et je ne suis pas le seul. Uncanny, le podcast que j’ai écouté l’année dernière, a été rejoint par tout un genre de podcasts similaires sur le thème du surnaturel, y compris Otherworld, où les personnes interrogées incluent une femme qui a découvert que son père était empoisonné par un clairvoyant, et deux frères hantés tout au long de leur vie. par la même silhouette sombre. L’attrait de ces podcasts ne réside pas seulement dans le frisson d’une histoire de fantômes, mais dans le fait qu’ils sont racontés par des personnes – des sceptiques – qui n’auraient jamais cru aux fantômes si l’on ne leur avait pas jeté un énorme rocher sur la tête. Mais, bien sûr, le frisson est là aussi. Ils me ramènent toujours aux soirées pyjama de mon enfance, les torches tenues sous le menton pendant que quelqu’un raconte une histoire. Il y a une charge presque érotique dans des contes comme ceux-ci, sur la possibilité de mondes que nous ne connaîtrons jamais.
Uncanny est sur le point d’être adapté à la télévision, l’animateur Danny Robins parlant de «l’incroyable communauté [that has built] autour du spectacle, dont beaucoup n’ont jamais réalisé à quel point ils étaient intéressés par le paranormal ». Ailleurs à la télévision, des émissions similaires invitent déjà de vraies personnes à raconter l’histoire de leurs propres hantises – dépouillées de leur drame (et reconnaissant maintenant notre conscience de soi et notre cynisme), ce sont les versions modernes de la série de chasse aux fantômes de ma jeunesse. Lors d’une exposition récemment, je me suis penché sur des artefacts de Living TV Le plus hanté, dont quatre balles de mousquet « lancées par des mains invisibles ». Deux étaient des contrefaçons modernes, deux dataient des années 1800. Aucune explication n’a été donnée.
Pour moi, le véritable frisson du surnaturel a toujours été centré sur la psychologie d’une hantise. J’ai adoré le livre de non-fiction de Kate Summerscale La hantise d’Alma Fielding, qui équilibre calmement l’histoire d’une femme au foyer des années 1930 qui semblait être hantée par un poltergeist dans son contexte politique et social – les fantômes étaient le seul moyen de donner un sens à un monde qui retombait sur lui-même. J’aime les histoires de fantômes qui expriment les choses qu’une personne est incapable de dire à voix haute, les secrets qui émergent sous forme d' »énergies » claquant des lits contre un mur, ou dans des tours de passe-passe sournois lorsque la personne hantée défie un public de les comprendre, un exemple violent de « montrez ne dites pas ». Je suis moins intéressé, je pense, par la question de Danny Robins de savoir si les fantômes sont réels – et plus par pourquoi tant de gens prétendent les voir, ou veulent y croire.
En 2017, un tiers des adultes britanniques ont déclaré croire aux fantômes. En Amérique, cela augmente, avec plus de la moitié en 2019 « exprimant une croyance dans les lieux hantés ». Il est logique qu’à une époque où il a été prouvé que les systèmes établis et les façons de voir le monde échouent pour une énorme proportion de personnes, une énorme proportion de personnes pourrait tranquillement commencer à chercher ailleurs des réponses.
La remise en question de la réalité est désormais un passe-temps courant. Il y a des théoriciens du complot, qui ont perdu confiance dans des institutions comme le gouvernement et les médias, et choisissent leurs propres réalités, mettant souvent en vedette des puces informatiques ou des Juifs. Ensuite, il y a les religieux, qu’ils soient catholiques ou païens – le paganisme (rapporté Elle ce mois-ci) « est devenue la religion d’évasion de la décennie », et puis il y a ceux qui recherchent de nouveaux mystères cachés parmi les décombres de leur vie.
Mark Gatiss a plaidé en faveur des histoires de fantômes, post-pandémiques, pendant une crise du coût de la vie, car « ils sont essentiellement optimistes – cela signifie qu’il y a plus dans la vie… il y a plus que ce dont nous rêvions dans notre philosophie ».
Je pense qu’il a raison – ou du moins, je choisis de croire qu’il y a quelque chose d’espoir dans la possibilité d’une hantise et la montée de la curiosité paranormale. Bien qu’il y ait eu des moments lors de ces courses matinales où j’ai entendu des pas derrière moi et je me suis dit que c’était définitivement un renard.
Envoyez un e-mail à Eva à [email protected] ou suivez-la sur Twitter @EvaWiseman