Lorsqu’il a appris pour la première fois que les troupes américaines avaient renversé Saddam Hussein, l’ingénieur irakien Hazem Mohammed pensait qu’il pourrait enfin retrouver son frère, qui avait été abattu et jeté dans une fosse commune après un soulèvement raté contre le régime de Saddam en 1991.
Ce ne sont pas seulement les espoirs de Mohammed qui ont été suscités après l’invasion menée par les États-Unis en mars 2003. Les proches de dizaines de milliers de personnes tuées ou disparues sous le dictateur pensaient qu’ils découvriraient bientôt le sort des êtres chers perdus.
Vingt ans plus tard, Mohammed, qui a été touché par deux balles mais a survécu au massacre dans lequel son frère a péri, et d’innombrables autres Irakiens attendent toujours des réponses.
Des dizaines de fosses communes ont été découvertes, témoignage des atrocités commises sous le parti Baas de Saddam. Mais le travail d’identification des victimes de meurtres historiques a été lent et partiel dans le chaos et le conflit qui ont englouti l’Irak au cours des deux dernières décennies.
« Quand j’ai vu comment des charniers étaient ouverts, au hasard, j’ai décidé de garder secret l’emplacement de la tombe jusqu’à ce qu’un État plus fort soit en place », a déclaré Mohammed.
Alors que les exhumations se prolongeaient, davantage d’atrocités ont été commises dans des conflits sectaires et au milieu de la montée et de la chute de groupes armés, tels qu’al-Qaïda et l’EIIL (ISIS), ainsi que des milices musulmanes chiites.
Aujourd’hui, l’Irak a l’un des nombres les plus élevés de personnes disparues au monde, selon le Comité international de la Croix-Rouge, qui indique des estimations du nombre total allant jusqu’à des centaines de milliers de personnes.
Il a fallu encore 10 ans avant que Mohammed ne conduise une équipe d’experts sur le site où lui, son frère et d’autres ont été arrêtés alors que les troupes de Saddam écrasaient un soulèvement principalement chiite à la fin de la guerre du Golfe de 1991.
À l’époque, ils ont été forcés de s’agenouiller à côté de tranchées sommairement creusées à la périphérie de la ville méridionale de Najaf, et abattus. Des dizaines de milliers d’Irakiens ont été tués par les forces de Saddam pendant son règne.
Les restes de 46 personnes ont été exhumés du site, désormais entouré de fermes, mais le frère de Mohammed n’a jamais été retrouvé. Il pense que d’autres corps sont toujours là, sans nouvelles.
« Un pays qui ne fait pas face à son passé ne pourra pas faire face à son présent ou à son avenir », a-t-il déclaré. « En même temps, je pardonne parfois au gouvernement. Ils ont tellement… de victimes à gérer.
Progression douloureuse
Selon la Fondation des martyrs – un organisme gouvernemental impliqué dans l’identification des victimes et l’indemnisation de leurs proches – plus de 260 fosses communes ont été découvertes à ce jour, et des dizaines sont toujours fermées.
Mais les ressources sont limitées pour une tâche aussi énorme. Dans une section du ministère de la Santé à Bagdad, une équipe d’environ 100 personnes traite les restes des fosses communes, un site à la fois.
La chef du département, Yasmine Siddiq, a déclaré avoir identifié et comparé des échantillons d’ADN d’environ 2 000 personnes, sur environ 4 500 corps exhumés.
Sur les étagères de sa réserve se trouvaient les restes de victimes de la guerre Iran-Irak de 1980-88 – des crânes, des couverts, une montre et d’autres objets qui pourraient aider à identifier les victimes.
Les efforts médico-légaux sont complétés par des archivistes qui étudient des piles de documents du parti Baas de Saddam, qui a été dissous après son renversement, pour les noms des personnes disparues qui n’ont pas encore été identifiées.
Mehdi Ibrahim, un responsable de la Fondation des martyrs, a déclaré que chaque semaine son équipe recense environ 200 nouvelles victimes. Les noms sont publiés sur les réseaux sociaux.
Jusqu’à présent, la fondation a traité environ la moitié du million de documents en sa possession, juste une fraction des archives dispersées de l’Irak. La plupart des documents de l’époque du parti Baas sont détenus par le gouvernement, tandis que d’autres ont été détruits après l’invasion.
Certaines atrocités sont examinées plus rapidement que d’autres.
Selon Siddiq, les massacres commis par les combattants de l’EIIL, qui se sont emparés d’une grande partie du nord de l’Irak en 2014 et l’ont détenu pendant trois années violentes, ont été prioritaires.
Le taux d’identification des victimes le plus élevé a été atteint pour un incident connu sous le nom de massacre du Camp Speicher par l’EIIL, une fusillade massive de recrues de l’armée. « La plupart des familles ont déclaré leurs disparus et la plupart des corps ont été retrouvés », a déclaré Siddiq.
La Fondation des martyrs affirme que les meurtres ont fait environ 2 000 «martyrs», dont 1 200 tués et 757 toujours portés disparus.
À Sinjar, où l’EIIL a commis ce que les enquêteurs des Nations Unies ont décrit comme un génocide contre la minorité yézidie d’Irak, environ 600 victimes ont été réenterrées, et quelque 150 ont été identifiées.
D’autres disparitions restent inexplorées. À Saqlawiya, une zone rurale proche de la ville sunnite de Fallujah, des familles perdent espoir de découvrir le sort de plus de 600 hommes capturés lorsque la zone a été reprise à l’EIIL par les forces de sécurité.
Des miliciens chiites cherchant à se venger de l’EIIL ont rassemblé des sunnites de la ville de Saqlawiya, selon des témoins, des employés de l’ONU, des responsables irakiens et Human Rights Watch.
Depuis son salon à Saqlawiya, meublé d’un simple tapis et d’un mince matelas, Ikhlas Talal a pleuré en faisant défiler les photos de son mari et de 13 autres hommes de sa famille disparus début juin 2016.
« Nous ne sommes pas prioritaires »
Talal n’a pas voulu décrire les hommes en uniforme qui les ont emmenés, craignant des représailles. Mais elle et d’autres femmes du quartier ont cherché pendant des années leurs maris, pères et fils, voyageant à travers l’Irak et contactant les prisons et les hôpitaux – en vain.
« Le gouvernement irakien doit prendre toutes les mesures nécessaires pour localiser les disparus et demander des comptes aux auteurs », a déclaré Ahmed Benchemsi de Human Rights Watch.
La Fondation des martyrs et le ministère irakien de l’Intérieur n’ont pas répondu aux demandes de commentaires sur l’affaire Saqlawiya.
Abdul Kareem al-Yasiri, un commandant local des Forces de mobilisation populaire (PMF) dont l’unité est actuellement basée près de Saqlawiya, a nié que les PMF aient joué un rôle dans la disparition de personnes de la région dans la guerre avec l’EIIL.
« Ces accusations sont sans fondement et politisées pour salir nos troupes et nous les rejetons », a-t-il déclaré, ajoutant qu’il pensait que l’EIIL était à l’origine des disparitions.
Talal cherche à faire reconnaître officiellement son mari comme martyr afin qu’elle puisse réclamer une pension mensuelle d’environ 850 dollars.
« Nous ne sommes pas une priorité », dit-elle, entourée d’une demi-douzaine d’enfants qu’elle parvient à peine à nourrir avec l’aide d’ONG locales et de petites exploitations agricoles.
Des questions subsistent même sur les incidents les mieux signalés.
Majid Mohammed a parlé pour la dernière fois à son fils, un médecin de combat, en juin 2014 avant le massacre de Camp Speicher. Son nom ne figurait pas parmi les centaines de victimes identifiées par l’équipe de Siddiq, et Mohammed reste dans les limbes. Son épouse Nadia Jasim a déclaré que les gouvernements successifs n’avaient pas réussi à faire face aux disparitions forcées.
« Le cœur de toutes les mères irakiennes est brisé à cause de leurs fils qui ont disparu », a-t-elle déclaré. « Avec tout le temps qui s’est écoulé depuis 2003, nous aurions dû trouver une solution. Pourquoi les gens disparaissent-ils encore ?