Chez Elena Ferrante La vie mensongère des adultes, la narratrice – une adolescente nommée Giovanna – commence son histoire en racontant la fois où elle a entendu son père dire à sa mère « que j’étais très laide ». Cette affirmation est techniquement fausse et constitue une introduction aux manipulations délicates du roman. Ce qu’elle entend en fait dire par son père, c’est qu’elle « obtient le visage de Vittoria », son ex-sœur. Pour Giovanna, qui vit comme une princesse dans un quartier raréfié de Naples, en Italie, Vittoria a longtemps eu l’allure sombre d’une méchante de conte de fées : elle vit dans les entrailles de la ville ; son visage a été méticuleusement effacé de toutes les photos de famille ; elle est légendairement aussi laide que méchante. Et, comme une sorcière ou un miroir magique, elle commande un pouvoir troublant. Dans un monde où tout le monde ment élégamment par défaut, Vittoria dit la vérité brutale et déstabilisante.
Le roman est un récit de passage à l’âge adulte dans lequel devenir adulte est défini comme apprendre à mentir, à adoucir les faits, les événements, même soi-même dans une forme plus avenante. L’histoire existe dans l’espace entre les pôles opposés : la richesse et la pauvreté, l’innocence et l’expérience, la vérité et la fiction. Lorsque Giovanna rencontre enfin sa tante, elle est frappée par sa réalité physique. « Vittoria, observe-t-elle, me paraissait d’une beauté si insupportable que la considérer comme laide devenait une nécessité. L’incertitude du lecteur dans cette scène est la clé de notre compréhension de Giovanna – elle a tendance à raconter des impressions de personnes et d’événements, offrant des fragments et des conclusions plutôt qu’une image complète.
Ce dispositif narratif ne fonctionne pas tout à fait à la télévision, avec son imagerie visuelle simple et ses acteurs inexorablement corporels. (Vous pourriez montrer des aperçus de Vittoria, pour correspondre aux descriptions de Giovanna de sa grande bouche, ses gencives, sa poitrine chaude, son insolence, mais le résultat serait probablement intolérable.) En adaptant le roman dans une nouvelle série pour Netflix, le réalisateur Edoardo De Angelis essaie d’imiter son essence d’une manière différente, à travers des vibrations. Plutôt que d’écrire la longue narration de Giovanna dans le scénario, il se concentre sur son visage, à tel point qu’environ la moitié de la série semble occupée par les traits anguleux de l’acteur de 19 ans Giordana Marengo, qui la joue. Comme pour imiter l’inconstance de l’esprit de Giovanna, lui et les scénaristes (Ferrante est crédité comme l’un d’entre eux) expliquent souvent très peu de ce qui se passe à l’écran. Une partition composée d’étranges notes d’orgue, de ce qui ressemble à des applaudissements, de bribes de poésie prononcées d’une voix féminine sifflante et de percussions synthétisées crée une toile de fond étrange et syncopée.
Le résultat est des épisodes moroses, saisissants et langoureusement lents de six heures qui parviennent à étirer un roman dans lequel il ne se passe pas grand-chose du tout. Parfois, c’est affolant. Mais c’est aussi magnifique d’une manière que rien n’a vraiment été depuis Des hommes fous, avec chaque cadre sa propre pièce maîtresse étroitement composée. Les parents de Giovanna, de type enseignant intellectuel, vivent dans un appartement moderne du milieu du siècle aussi élégant qu’un paquebot de croisière des années 1950 : lambrissé et étroit, orné de livres et d’art de la classe moyenne supérieure instruite. Les couleurs suggèrent des alliances secrètes ; les coups s’attardent sur les visages un peu trop longtemps. Lorsque Giovanna découvre les photos sur lesquelles le visage de sa tante a été effacé, on nous montre son reflet dans deux miroirs différents, comme pour signifier que ses alliances sont rompues, son identité rompue.
L’adaptation par HBO du quatuor napolitain de Ferrante, bien qu’extraordinaire, est beaucoup plus simple. Dans cette série, la violence et la pauvreté sont réelles et tangibles. Mais la violence dans La vie mensongère des adultes est métaphysique : les personnages se blessent plus existentiellement, d’une manière qui ronge leur psyché pour toujours. Dans les romans napolitains, Lila éprouve un état récurrent de type migraine qu’elle appelle «dissolution des marges», dans lequel les frontières entre les personnes et les objets semblent s’estomper et s’effilocher. Giovanna semble vivre la même calamité, mais dans son cas, les actions des personnes qui l’entourent érodent spécifiquement son propre sens de soi, laissant des traces indélébiles.
Il est plus facile de décrire ce qui se passe au cours du spectacle comme une série de scènes que d’essayer de le raconter dans un synopsis. Giovanna noue une relation avec Vittoria (jouée par Valeria Golino, la bombe des années 80 de Homme de pluie, coups chauds !et Pee-wee au chapiteau, dont la menace insouciante est une chose à voir). Elle endure une trahison parentale. Elle est bannie de l’école après avoir poignardé un harceleur avec un crayon. Elle tombe amoureuse. Tout au long, les choses qu’elle vit semblent moins significatives que ce qu’elle apprend : que les mensonges, en particulier les mensonges que nous nous disons – qui nous sommes et ce que nous voulons – peuvent être une sorte d’auto-définition. Elle joue avec différents intérêts et attitudes – catholicisme, aventure sexuelle, gentillesse, agressivité – comme si elle était une actrice essayant des personnages ou une romancière jouant avec des scènes jusqu’à ce qu’elles se mettent parfaitement en place. (Ferrante elle-même est sans doute le mensonge le plus magnifique de tous, une construction littéraire dont le mystère ne fait que rendre sa fiction plus vraie et plus puissante.)
Les moments de l’émission auxquels j’ai le plus pensé depuis que je l’ai regardé n’ont pas de dialogue; ils sont légèrement surréalistes et chargés de tension. Dans l’un, un orage interrompt un dîner familial en plein air, et pendant que les femmes fuient, le père de Giovana et un autre homme restent assis de manière rigide dans le déluge, se regardant fixement. Dans un autre, alors qu’un événement communautaire se déroule, un groupe d’aînés brandissant un drapeau fredonne un hymne communiste et marche placidement tandis qu’un groupe d’hommes sur la touche se frappent avec des battes de baseball. Ces scènes, déroutantes et absurdes, traduisent peut-être ce que c’est que pour Giovana de faire l’expérience du monde des adultes pour la première fois, quand tout semble à la fois passionnant et alarmant. Si, dans le processus, nous perdons un peu le sens du personnage, qui est beaucoup plus maussade et énigmatique que son homologue littéraire, ce que nous gagnons est un sens exaltant de ce que le mensonge et l’art peuvent faire de mieux : clarifier la réalité en jouant à faire semblant.