Il y a très, très longtemps – cinq ans, pour être précis – Jeff Owens a accepté que ses appels chez le vétérinaire mettraient à l’épreuve son courage. Lorsque la personne à l’autre bout du fil demande son nom, Owens, un marqueur de test à Albuquerque, dit : « Jeff ». Quand ils demandent le nom de son chat, il doit leur dire : « Bébé Jeff ». L’exotic shorthair noir, une femelle sifflante au visage écrasé et aux yeux orange émouvants, est du nom d’Owens, dit sa partenaire, Brittany Means, dont le tweet sur Jeff et Baby Jeff est devenu viral au printemps dernier. Tout a commencé comme une blague il y a plusieurs années, lorsque Means a commencé à appeler chaque nouveau venu chez lui – la voiture, le canapé – « Baby Jeff ». Confronté à des documents d’adoption vierges en 2017, le couple s’est rendu compte qu’un seul nom suffirait.
Baby Jeff est un nom étrange (bien que très bon !), mais il n’est pas aussi étrange qu’il l’aurait été il y a un siècle ou deux. Aux États-Unis, et dans une grande partie du reste du monde occidental, nous vivons officiellement à une époque où nous léguons à nos animaux de compagnie des noms plutôt humains. C’est l’un des rappels les plus importants que ces animaux sont devenus des « membres de la famille », explique Shelly Volsche, anthropologue à l’Université d’État de Boise, au point où on leur attribue « l’agence et la personnalité ». Les animaux de nos maisons reçoivent généralement tant d’actes d’amour que les gens déversent sur les minuscules humains dont ils ont la charge ; les animaux partagent nos lits, nos régimes, nos vêtements. Alors pourquoi pas nos noms aussi ?
Les noms et la nature du lien homme-animal n’ont pas toujours été ainsi. Kathleen Walker-Meikle, historienne médiévale au Science Museum Group et auteur de Animaux de compagnie médiévaux, a trouvé des documents du Moyen Âge décrivant des chiens avec des noms faisant allusion à une partie de leur apparence physique (Sturdy ou Whitefoot), ou un objet qui plaisait à leur humain (un wagon suisse du XVIe siècle possédait autrefois un chien nommé Speichli, ou « Petit Parlé »). Les détails sur les chats sont plus rares, m’a dit Walker-Meikle, mais certains textes juridiques de l’ancien irlandais mentionnent quelques félins, parmi lesquels Cruibne (« petites pattes ») et Bréone (« petite flamme »).
Même lorsque les noms des gens a fait apparaissent à cette époque, et les quelques siècles suivants, ils ont tendance à être loufoques, effrontés, mièvres, voire pop-culturels – rien qui puisse être facilement confondu avec le prénom d’un enfant. Le peintre anglais du XVIIIe siècle William Hogarth a nommé son carlin Trump, peut-être une anglicisation d’un amiral néerlandais appelé Tromp, selon Stephanie Howard-Smith, historienne des animaux de compagnie au King’s College de Londres. Catherine Parr, la dernière des six épouses du roi Henri VIII, avait un chien appelé Gardiner, du nom de l’évêque anti-protestant de Winchester. « C’était son ennemi, qui voulait la détruire », m’a dit Walker-Meikle. L’idée était de « se foutre de sa gueule ».
Puis, alors que l’ère victorienne inaugurait l’essor des races de chiens officielles, les gens ont commencé à reconceptualiser les rôles que les canidés pouvaient jouer chez eux. Autrefois largement relégués à des rôles de travail, les chiens sont devenus plus souvent des symboles de statut et des objets de luxe – et à mesure que leur statut grandissait, la liste des noms qu’ils pouvaient porter de manière acceptable augmentait également. Les gens ne considéraient plus cela comme « une légère, nécessairement, de partager votre nom avec un chien », m’a dit Howard-Smith. Les noms diminutifs pour les animaux – Jack ou Fanny plutôt que John ou Frances – sont également devenus plus courants, ouvrant la voie à encore plus de chevauchements sur toute la ligne.
Le grand boom s’est produit au 20ème siècle, et dans sa seconde moitié, les listes des noms de chiens et de bébés les plus populaires devenaient terriblement difficiles à distinguer. De nos jours, vous pourriez probablement « aller dans une cour de récréation et crier ‘Alice !,‘ et peut-être que les chiens et les filles se précipiteraient vers vous », explique Katharina Leibring, experte en langues et dialectes à l’Université d’Uppsala, en Suède. Les chats, quant à eux, semblent « avoir été un peu en retard pour obtenir des noms humains », ou peut-être recevoir des noms du tout, m’a dit Volsche. Même dans les textes du XIXe siècle, Howard-Smith a repéré des récits de familles qui nommaient leurs chiens, mais se référaient au « chat » uniquement comme cela.
De telles découvertes se sont vérifiées dans plusieurs pays, mais les tendances en matière de dénomination des animaux de compagnie n’ont jamais été universelles. À Taïwan, par exemple, les chiens et les chats peuvent recevoir des noms de nourriture, des noms onomatopéiques ou même Anglais des noms humains, comme Jasper ou Bill. Cependant, ils n’obtiennent pas Chinois noms humains », qui revêtent une signification particulière, explique Lindsey Chen, linguiste à l’Université nationale normale de Taiwan. « Nous les aimons, mais ce ne sont pas des humains. » Au Togo, les Kabre nomment parfois leurs chiens avec des phrases pointues, telles que Paféifériou « ils sont éhontés » – qui, lorsqu’ils sont prononcés à haute voix, communiquent leurs frustrations avec d’autres humains sans les affronter directement.b
Les animaux américains qui n’ont pas de noms humains ne sont pas moins aimés, mais le degré d’intimité que nous avons avec les animaux de compagnie modernes peut presque exiger l’anthropomorphisme. Joann Biondi, photographe à Miami, ne considère pas son Maine coon comme un « animal de compagnie » ; un modèle fréquent pour ses œuvres d’art, il est son compagnon de voyage, son colocataire, son partenaire commercial – « une créature qui partage ma vie », m’a-t-elle dit. Lorsqu’elle l’a adopté il y a 13 ans, elle voulait un nom digne de ses traits dignes. Mais il «ressemblait aussi à un footballeur italien poilu», m’a dit Biondi, alors elle a choisi Lorenzo, en ajoutant parfois «Il Magnifico» à la fin.
Plusieurs experts m’ont dit qu’ils se sentiraient un peu mal à l’aise si un membre de la famille proche décidait de donner leur nom à un nouvel animal de compagnie. « Il y a encore une réticence à appeler les animaux des choses qui les font vraiment sonner indiscernable d’un humain », m’a dit Walker-Meikle. Mais certains propriétaires d’animaux sont carrément inspirés par cette étrange vallée, notamment Sean O’Brien, un vendeur de logiciels d’entreprise dans l’Iowa, qui a délibérément cherché un nom très humain pour son cockapoo, Kyle. « C’est juste drôle de voir les réactions des gens, comme, ‘Avez-vous dit Kyle?' » il m’a dit.
Un peu de la barrière des espèces peut encore être trouvée dans la façon dont certains propriétaires jouent avec les noms de leurs animaux de compagnie. Les chiens de la famille de Howard-Smith, Winnie et Arabella, ont reçu des surnoms inhumains : Babby Ween, le Weenerator ; Bubs, Bubski, Ballubbers, Ballubber-lubbers. Le carlin de Volsche, Lucy, est fréquemment surnommé Pug Nugget, Chunky Monkey et Lucy, Devourer of Snackies, Demander of Attention. Mes propres chats, Calvin et Hobbes, apprécient des titres tels que Chumbowumbo, Chino Vatican, Fatticus Finch, Herbal Gerbil et Classic Herbs. Des enfants avec des surnoms aussi déséquilibrés subiraient toutes sortes d’humiliations publiques. Mais avec les animaux de compagnie, « je pense que nous pouvons être un peu plus libres », m’a dit Howard-Smith. C’est marrant; c’est gênant; c’est « un instantané de la relation de quelqu’un avec son animal de compagnie ». Ce sont les noms impromptus qui sont offerts en privé, et les animaux ne peuvent pas se plaindre.
Means et Owens, les gens de Baby Jeff, prévoient de continuer à donner à leurs animaux des noms clairement humains. En plus du chat, leur maison est également partagée par un quatuor de poulets : Ludwing van Beaktoven ; Jean-Sébastien Bawk ; Brittany, Jr. (du nom de Means, bien sûr – « c’était mon tour », m’a-t-elle dit); et Little Rachel (du nom de leur colocataire humain). Le prochain oiseau qu’ils adopteront s’appellera Henjamin, en l’honneur du frère de Means, Ben. Mais Means et Owens ont aussi un sens pour lequel les noms ne se sentent tout simplement pas tout à fait droit. « Je connaissais ce type avec un chat nommé Michael », a déclaré Means. « Chaque fois que j’y pense, ça me souffle. »
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.