No le film a envisagé la division entre l’art «élevé» et «bas» avec autant de flair, d’enthousiasme et de plaisir absolu que le magnum opus de 1941 de Preston Sturges Sullivan’s Travels. Le scénariste-réalisateur a élevé les comédies loufoques, réalisant des images irrésistiblement divertissantes pleines de plaisanteries et de réparties, mettant en vedette certains des meilleurs dialogues du genre et créant des moments parmi les plus agréables d’Hollywood des années 40.
Une partie de l’accent du film est la tension entre les gros bonnets du studio et les réalisateurs vedettes, les premiers motivés par le dollar tout-puissant et les seconds en quête d’acclamation et de crédibilité. Le protagoniste est John L Sullivan de Joel McCrea, un réalisateur populaire connu pour ses succès au box-office avec des titres tels que Ants in Your Pants de 1939. Il aspire à changer de cap et à faire des déclarations sérieuses sur la condition humaine : en particulier un drame noble appelé Ô frère, où es-tu? (d’où les frères Coen ont obtenu le nom de leur merveilleux film de 2000). Sullivan l’entend comme un « commentaire sur les conditions modernes, le réalisme austère, les problèmes auxquels est confronté l’homme moyen » et « une véritable toile de la souffrance de l’humanité ». Un cadre de studio écoute cela et ajoute: « Mais avec un peu de sexe dedans. »
Lorsque Sullivan s’exprime sur la nécessité de faire des films sérieux pendant les «périodes difficiles» avec «la mort sinistre qui vous gargarise de tous les coins», les dirigeants remettent en question son privilège en tant qu’homme éduqué de la classe moyenne et l’éviscèrent pour n’avoir aucune compréhension des difficultés réelles. Sullivan admet qu’ils ont raison – alors il élabore un plan farfelu pour essayer de vivre les difficultés de première main, se résolvant à s’habiller avec des vêtements miteux, comme un sans-abri, et à vivre dans la rue pendant un certain temps.
Le majordome érudit du protagoniste le met en garde : « Les pauvres savent tout sur la pauvreté, et seuls les riches morbides trouveraient le sujet glamour », dit-il. Cette conversation anticipe le débat sur la «pornographie de la pauvreté» qui éclate de temps en temps, par exemple en relation avec des films tels que Beasts of the Southern Wild et Slumdog Millionaire, et d’autres médias tels que la publicité. Ce fil soulève également la question de savoir qui peut raconter des histoires sur les pauvres et les opprimés. Comme Ian Jack l’a écrit en 2009, idéalement, cela « devrait être les pauvres eux-mêmes » – mais « l’écriture est essentiellement une activité de la classe moyenne pour un public de la classe moyenne », avec de nombreux obstacles potentiels, notamment l’alphabétisation, les opportunités et l’inclination.
Sullivan tient à savoir à quoi ressemble la souffrance mais est protégé par ses gardiens. Enfin, accompagné d’un acteur en difficulté (Veronica Lake) qui s’habille en garçon et le rejoint, Sullivan obtient ce qu’il considère comme un goût assez décent – visiter des soupes populaires, dormir dans un refuge pour sans-abri bondé et se promener dans des ruelles fréquentées par le woebegone . Mais ensuite, une tournure cruelle : Sullivan est volé, agressé et laissé inconscient par un sans-abri, qui meurt peu de temps après après avoir été heurté par un train. Les autorités confondent le mort avec Sullivan. Puis le vrai Sullivan se réveille et, complètement hors de lui après avoir été frappé à la tête, est impliqué dans une altercation qui lui vaut d’être condamné à six ans de prison.
Coincé à travailler dur, sans que personne ne sache qu’il est toujours en vie, Sullivan a maintenant vraiment un avant-goût des difficultés réelles – mais sort finalement de l’expérience avec une nouvelle appréciation de l’art qui, pour paraphraser légèrement Donald O’Connor, les fait rire . Dans une grande scène vers la fin, Sullivan et d’autres condamnés à la chaîne regardent des dessins animés avec une congrégation noire dans une petite église. Observant les visages joyeux des gens autour de lui, distraits de la misère de leur vie, il finit par comprendre, comprenant la valeur des bonnes merdes et des fous rires à l’ancienne.
Une partie de la beauté de ce film réside dans la capacité de Sturges à avoir son gâteau et à le manger aussi – faisant un point sérieux sur la spirale descendante de l’appauvrissement tout en offrant beaucoup d’action et de comédie. Il y a des scènes de poursuite, des blagues, un rythme dynamique, une chimie romantique mousseuse entre McCrea et Lake et, bien sûr, le ping-pong de conservation plein d’esprit pour lequel Sturges est connu et aimé.
Le fabuleux corpus d’œuvres de l’auteur comprend également The Lady Eve (inoubliable avec Barbara Stanwyck en tant qu’escroc et Henry Fonda en tant que nouvelle cible), The Miracle of Morgan’s Creek (une sorte de proto-The Hangover, à propos d’une femme qui ne peut pas rappelez-vous les détails d’une nuit folle) et Unfaithfully Yours (un film diaboliquement divertissant sur un maestro impétueux qui imagine des moyens de se venger de sa femme prétendument adultère). Ces comédies formidables sont-elles du haut ou du bas art ? Tous les deux. Ou ni l’un ni l’autre. John L Sullivan serait presque certainement d’accord pour dire que de telles définitions n’ont pas d’importance.