Ce n’est pas si souvent que le président de la Russie et le président des États-Unis prononcent des discours majeurs le même jour, abordant des thèmes et des sujets parallèles. Que cela se soit produit aujourd’hui n’était pas un hasard : vendredi est le premier anniversaire de l’invasion russe de l’Ukraine, et Vladimir Poutine et Joe Biden interprétaient tous deux cette guerre à leur public. Mais ces publics étaient très différents. Ainsi étaient les visions du monde proposées.
Poutine a parlé pendant deux heures dans une grande salle sans relief. Son public cible était dans la salle : des politiciens « élus » selon un système truqué, ainsi que des bureaucrates, des responsables de la sécurité et des fonctionnaires – précisément la classe d’élite russe qui, selon les rumeurs, serait la plus mécontente de la guerre. Périodiquement, ils se levaient pour applaudir. Sinon, ils gardaient des expressions sombres et sans émotion, et ce n’était pas étonnant.
Pour ces personnes, Poutine avait un message clair : « Ceux qui se sont engagés sur la voie de la trahison de la Russie doivent être tenus responsables devant la loi. » Il ne déclencherait pas, a-t-il dit, une « chasse aux sorcières » contre les dissidents – ce qui était, bien sûr, un avertissement qu’une chasse aux sorcières est toujours possible. Les Russes ordinaires n’avaient aucune sympathie pour ceux qui avaient perdu de l’argent à cause des sanctions occidentales, a-t-il soutenu – un indice, bien sûr, que ceux dans la salle qui avaient perdu de l’argent à cause des sanctions occidentales ne devraient pas s’attendre à le récupérer. Quant à ceux qui avaient quitté le pays, parmi eux les fils et les filles de ceux qui étaient dans la salle, il les a rejetés comme des « traîtres nationaux ».
Point par point, Poutine a répété des mensonges qu’il avait déjà répétés à maintes reprises. « Nous faisions tout notre possible pour résoudre ce problème pacifiquement. » L’Ukraine « a commencé la guerre ». C’est « eux » – l’Occident – « qui sont coupables de la guerre, et nous utilisons la force pour l’arrêter ». Tout le monde dans cette pièce savait que c’étaient des mensonges. Beaucoup de ses auditeurs, avant la guerre, se sont publiquement moqués des avertissements américains qu’une invasion était sur le point d’avoir lieu et ont été choqués et surpris quand cela s’est produit. Mais les dictateurs ne disent pas toujours des mensonges évidents parce qu’ils s’attendent à ce que quiconque les croie. Au lieu de cela, en répétant des mensonges évidents, le dictateur russe rappelait à nouveau à l’élite russe qu’il détient le pouvoir absolu, qu’il peut dire ce qu’il veut et qu’ils n’ont d’autre choix que de faire semblant de le croire.
Quelques-unes de ses phrases étaient destinées à être entendues par des étrangers. L’annonce d’un retrait des traités nucléaires visait à effrayer les Américains. Poutine sait que l’administration Biden est dissuadée par la peur des armes nucléaires russes, et il a donc un véritable intérêt à attiser cette peur, quand et comme il le peut. Le langage lassitude familier sur la dégénérescence occidentale – « la destruction de la famille, de l’identité culturelle et nationale, la perversion et la maltraitance des enfants sont déclarés la norme » – était destiné à effrayer tous les Russes qui ressentent encore un pincement de regret ou un sentiment de perte, maintenant que la Russie est coupée de l’Europe. Aucune vision plus large, plus grande et plus édifiante n’était proposée. Poutine n’a pas cherché à inspirer, à convaincre, à exciter, parce qu’il n’a pas à le faire. Il n’a pas besoin de persuader qui que ce soit en Russie ; il a juste besoin qu’ils aient peur.
Joe Biden, en revanche, parlait à l’extérieur, derrière le château royal de Varsovie, à une foule de Polonais et d’Américains expatriés qui semblaient vraiment ravis d’être là. Ils souriaient, parlaient entre eux et agitaient des drapeaux. Mais ils n’étaient pas son public principal. Contrairement à Poutine, Biden se souciait beaucoup plus d’atteindre des personnes qui n’étaient pas là : le public américain, le public européen et le public ukrainien aussi. Pour eux, il a utilisé une rhétorique large, universelle et inclusive, des mots comme liberté et des phrases comme l’espoir des braves. Contrairement à Poutine, il cherchait absolument à inspirer, à persuader et à expliquer. Poutine avait douté de la volonté de l’Amérique et du monde démocratique, a déclaré Biden, mais Poutine avait tort : « Oui, nous défendrions la souveraineté… Oui, nous défendrions le droit des peuples à vivre à l’abri de l’agression. » Et oui, bien sûr, « nous défendrions la démocratie ».
Non pas que tout le monde partout aura été content. En dehors de la Russie, Biden n’a mentionné aucune autocratie par son nom. Mais il a énoncé un autre principe général, suffisamment large pour être interprété comme une référence à la Chine ou à l’Iran : « Les appétits de l’autocrate ne peuvent être apaisés. Il faut s’y opposer. Les autocrates ne comprennent qu’un seul mot : « Non ». ‘Non.’ ‘Non.' »
Cela aussi a plu à la foule du château, mais un langage aussi large et universel comporte certains dangers. Le discours de Varsovie de Biden a placé la barre haute – une barre extraordinairement haute – pour lui-même, pour son administration, pour l’OTAN, pour la coalition des démocraties et pour l’Ukraine. Si nous nous battons pour « la liberté et la souveraineté », nous ne pouvons jamais rien accepter de moins. Si nous nous battons pour la démocratie, nous devons certainement nous attendre à ce que la démocratie soit également respectée par nos alliés politiques, dont la Pologne, où la démocratie est en danger. Si nous appelons les horribles actes de brutalité de la Russie en Ukraine occupée « crimes contre l’humanité », cela ne nous oblige-t-il pas à les poursuivre ? Si nous croyons à la justice, ne devrions-nous pas la chercher partout ?
Lorsque vous gouvernez par la peur, en utilisant des mensonges, personne ne s’attend à mieux. Lorsque vous offrez de l’espoir et de l’optimisme, vous créez une croyance, une hypothèse, que tout est possible. J’espère que Biden comprend qu’il a promis de gagner cette guerre et qu’il doit maintenant trouver un moyen de le faire.