Je grain de café n’est pas exactement glamour. Pourtant, la source de rafraîchissement pour l’âge de Steele et d’Addison, ainsi que pour la civilisation effrontée et plus urgente d’aujourd’hui, doit évidemment avoir un certain charme social compulsif. Car le monde des cafés qu’il a créé après la guerre a récemment vu le jour une nouvelle extension – le club de danse du café.
Au cours des trois dernières années, plusieurs de ces clubs ont ouvert dans le centre de Manchester. À l’exception de l’alcool, ils fournissent tous les ingrédients nécessaires pour une fête instantanée, comptent entre 350 et 16 500 membres et sont apparemment là pour rester.
Ils contiennent un mélange presque métropolitain d’artistes, de filles continentales qui pourraient être étudiantes, mais peuvent simplement être au pair, et de jeunes travailleurs manuels passant une nuit assez bon marché en ville. On dit que ces clubs sont destinés aux adolescents, mais une gérante a expliqué que personne de plus de 20 ans n’est refoulé. Chez un avec un élément continental particulièrement fort, le manager a déclaré que les hommes avaient en moyenne 23 ans. Et les filles ? « Vous ne pouvez tout simplement pas dire avec les filles. »
Le principal revenu des clubs provient des abonnements, qui varient d’une demi-couronne à dix shillings par an. Mais les membres paient généralement une autre demi-couronne à la porte. « Nous vendons vraiment de l’espace pour danser », a déclaré M. Roy Williams, qui en gère quelques-uns. Chez certains, un employé joue les disques, chez d’autres, il n’y a qu’un juke-box. Mais la plupart des clubs ont des groupes de twist ou de jazz, les Beatles par exemple, ou Bee Bumble and the Stingers, jouant certains soirs.
Le café réel devient presque hors de propos. Tous les clubs n’ont même pas de machines à expresso, et l’un des plus petits a estimé qu’il pouvait survivre une semaine avec une dépense de seulement six livres de café.
La plupart des clubs sont dans des sous-sols, de curieuses salles allongées qui commencent à être bondées lorsque 50 membres se présentent. La décoration oscille entre stucs assez criards et peintures murales ambitieuses. Souvent, les étudiants en art sont invités à aider et sont remboursés avec une adhésion gratuite pendant un an.
Les clubs constituent des refuges chaleureux et sans classe dans lesquels on peut défier toute morosité climatique ou émotionnelle qui peut exister à l’extérieur. Car même à Manchester soi-disant progressiste, il y a encore trop peu d’autres endroits où un étranger, quelle que soit sa nationalité, peut se sentir immédiatement chez lui, ou les diplômés d’Oxford se tordent naturellement avec les informaticiennes, ou les Ghanéens trouvent que la couleur de leur peau n’a pas d’importance. Les problèmes sont plus souvent causés par des nounours ivres refoulés à la porte que par des étrangers. « En Angleterre, on ne s’attend pas à ce qu’il y ait des combats », a déclaré un Persan faisant du génie civil.
M. Roy Williams, un jeune leader devenu directeur de club, dit que le secret du succès est de fournir la bonne ambiance, la bonne musique et d’amener les filles à s’entendre. « Après cela, vous le jouez à l’oreille », ajoute-t-il. Mais il pense que le marché local pourrait être presque saturé. Certains clubs ont été réduits au statut de clubs de beuverie ou de bars à café ordinaires, et il y a des signes d’une concurrence plus vive. Un club donne gratuitement une paire de nylons à chaque fille qui vient un samedi soir ; un autre offre un prix de 35 £ ou un week-end à Paris au gagnant d’un concours Madison.
Lancement d’un nouveau club
Mais M. George Yacob, un Persan de 23 ans qui était auparavant étudiant au Stretford Technical College, est un optimiste. Après quelques difficultés, il a trouvé un sous-sol convenable et a lancé un nouveau club il y a un peu plus d’un mois. Cela lui a coûté 4 000 £, qu’il espère récupérer d’ici un an. Les horaires de semaine de son club, de 19h30 à minuit, sont typiques, même si tous les autres ne sont pas aussi disposés que lui à briser la barrière entre le samedi soir et le dimanche matin en restant ouvert jusqu’à 6h.
De temps en temps, le murmure ignorant ou âgé à propos du « vice du café », mais au moins en ce qui concerne les clubs de danse, cela semble être le produit de leur propre imagination. Le président du comité d’éducation de la ville, le conseiller Frank Hatton, n’est pas d’accord avec eux. « Je pense qu’ils ont fourni un exutoire aux intérêts et à la vitalité des jeunes », dit-il.