S’il est possible d’identifier exactement où il commence et se termine, on pourrait dire que l’œuvre a commencé dans une simple vitrine en stuc blanc à Quemado, au Nouveau-Mexique. À l’intérieur d’une pièce au plafond bas, une pile de dispenses de libération sur un presse-papiers rappelait aux invités les risques de marcher sur un terrain accidenté ou de rencontrer occasionnellement un serpent à sonnette. Au-dessus, une petite horloge a fait tic tac. Le champ de foudre, une installation land-art de Walter De Maria achevée en 1977, est un endroit que je voulais visiter depuis que j’avais déménagé dans le Sud-Ouest. Le mois dernier, j’ai enfin eu l’occasion.
J’avais essayé deux fois de faire une réservation de la manière habituelle. Auparavant, vous deviez envoyer une lettre manuscrite. Maintenant, vous envoyez un e-mail et espérez qu’il soit retiré de la pile qui arrive peu après minuit le 1er février, lorsque les réservations ouvrent chaque année. (Il y a toujours plus d’e-mails que de créneaux disponibles.) Lorsque cela n’a pas fonctionné, j’ai essayé la porte dérobée du journaliste en écrivant au publiciste.
Je n’avais pas prévu que voir l’installation donnerait plus l’impression de l’habiter : 400 poteaux en acier disposés avec précision répartis sur une étendue de prairie désertique, des tubes polis de deux pouces renfermant des tiges aux pointes acérées. Les poteaux sont ancrés dans le sol de sorte que leurs pointes atteignent exactement la même hauteur, un plan horizontal d’un kilomètre sur un mile, comme un lit de clous géant contre le ciel. L’exposition est ouverte à six visiteurs maximum par jour.
Ma femme et moi avions conduit cinq heures depuis Phoenix et suivi les instructions pour arriver à 14 heures précises. Vers 14 h 15, nous avons rejoint le reste de notre groupe dans un Yukon noir, conduisant vers le nord-est à travers des parcours parsemés de genévriers. C’était agréable de faire partie d’un club de six personnes seulement, et intime aussi : nous allions passer la nuit ensemble dans une ancienne cabane de fermier rénovée dans le cadre de l’installation. Dans un essai expliquant Le champ de foudre trois ans après son achèvement, De Maria a écrit qu’une partie du «contenu essentiel» de l’œuvre était le contraste entre un grand espace et un petit nombre de visiteurs, et que «l’isolement est l’essence du Land Art».
J’étais déchiré. Nous vivons à une époque où les voyages vers les sites culturels et naturels sont inlassablement documentés, au point que les aficionados ont répertorié des listes entières de cascades, d’anciens sites cérémoniels et de villes méditerranéennes « ruinées » par Instagram. J’apprécie une bonne dose d’intimité, d’autant plus dans un bel endroit. Mais si le mouvement land-art est né en partie comme une réponse au monde cloîtré des galeries et musées urbains, je ne pouvais m’empêcher de penser que les mesures protégeant la vision de De Maria servaient aussi à recréer le penchant du monde de l’art pour l’exclusion et préoccupation du statut.
La Dia Art Foundation à but non lucratif a été créée en 1974 pour soutenir les œuvres d’art dont l’échelle ou la portée les rendaient particulièrement difficiles à exécuter et à financer, et elle est devenue un important bailleur de fonds pour De Maria. En préparation de la construction Le champ de foudre, De Maria a sillonné le sud-ouest en voiture et en petit avion, se fixant sur l’ouest du Nouveau-Mexique sujet à la foudre. Il a finalement trouvé la terre que Dia achèterait – au nord des monts Datil, près de la ligne de partage des continents – grâce à une petite annonce dans un journal local. « La terre n’est pas le cadre de l’œuvre, mais une partie de l’œuvre », a écrit De Maria.
Nous sommes passés devant des single-wide en décomposition et des sellettes d’attelage brillantes et un Allons-y Brandon drapeau alors que nous empruntions des routes défoncées bordées de barbelés, jusqu’à ce que, sans que je m’en aperçoive, le genévrier a disparu, et tout ce qui nous entourait n’était plus qu’un bouquet hétéroclite d’herbe, de fleurs sauvages et d’armoise. J’ai été obligé par le fait que De Maria avait évoqué une destination du monde de l’art dans un environnement si éloigné. Au bout d’une heure, comme un mirage, les premiers poteaux apparurent du côté droit de la route. De loin, cela ressemblait à une infrastructure partiellement construite – des antennes radio ou des poteaux de clôture incroyablement hauts.
Voir le champ par la vitre d’une voiture en mouvement, c’est en quelque sorte ne pas le voir du tout, comme le dessin de la vieille dame qui se métamorphose en jeune femme, images dont on ne peut digérer le sens tant que les yeux ne s’y sont pas habitués. . L’interdiction de De Maria sur la photographie et l’insistance que Le champ de foudre doit être vécue à des doses « d’au moins 24 heures » a donné à notre visite des allures d’excursion. Nous sommes sortis et avons apporté nos affaires à l’intérieur d’une vieille cabane en rondins à 200 mètres au nord du terrain, rénovée dans le cadre de la construction initiale du site. « Bienvenue à Le champ de foudre», a déclaré notre hôte, Davey Hawkins. Hawkins, un artiste qui a aidé à archiver le travail de De Maria après sa mort, vit sur place sept mois par an et transporte les invités à Quemado sept jours par semaine. Il n’a énoncé que deux règles : pas de photographie et pas de toucher aux poteaux.
Hawkins est parti. Nous sommes sortis par la porte arrière de la cabine pour parcourir le périmètre. Et juste comme ça, l’image a changé : la crainte de la nature a fusionné avec l’attention concentrée du musée. Le premier poteau se tenait debout dans la lumière de l’après-midi, stable contre la brise. Le second dominait une flaque d’eau laissée par la pluie de la nuit précédente et transformée par la lumière du jour en un bassin réfléchissant, une pointe de métal scintillant perçant l’éclat du ciel et des nuages à la surface de l’eau. Alors que je marchais parmi les pôles, mes yeux allaient et venaient entre l’étendue et le microcosme, entre le contour des montagnes lointaines à l’horizon et les coléoptères à rayures rouges et noires qui s’enfouissaient à mes pieds. Une tempête s’est formée dans le ciel du sud. Au fur et à mesure que l’après-midi avançait, les pastels du paysage s’approfondissaient, un subtil flux de couleurs culminant, puis se dissolvant dans le crépuscule.
J’ai discuté avec l’un de nos compagnons de l’astuce conceptuelle au cœur de Le champ de foudre. Nous étions là, heureux de passer des heures à flâner autour d’un rectangle de prairie pas si différent des dizaines de milliers d’autres rectangles de ce type s’étendant vers l’extérieur dans toutes les directions. Précisément mesuré et visuellement sans bordure, Le champ de foudre présente une énigme sur la source de sa merveille. En des centaines d’heures de route à travers le sud-ouest, je ne m’étais jamais arrêté pour me délecter de l’immensité de la terre de la même manière, arpentant la majeure partie d’un mile carré, basculant entre le sol et l’horizon. Soit De Maria nous en a mis un sur le dos, avons-nous raisonné, soit le pouvoir de sa sculpture résidait dans sa fonction de dispositif d’observation, comme une paire de jumelles morcelant l’infini pour nos moi égocentriques et perpétuellement distraits..
Dans les semaines qui ont précédé notre visite, j’ai essayé de décider ce que je pensais de la règle de non-photos de l’œuvre d’art et du contrôle minutieux de l’expérience par Dia. La simplicité de la cabane trahissait une touche de conservateur : aucune trace de décoration ou de peinture sur les murs, et dans le cabinet, précisément six mugs, six assiettes et six bols. Le détail qui semblait spontané était la collection d’insecticides et de crème solaire laissés par les précédents invités. Ce que cela a ajouté a été spécial, mais il semblait également réduire la portée de Le champ de foudre. Bien que l’élargissement de l’accès puisse entraîner des risques de vandalisme ou d’impacts environnementaux, la route pour accéder réellement à l’art est susceptible de décourager tous les visiteurs, sauf les plus dévoués. (Hawkins avait déjà remorqué plusieurs personnes hors des «trous de boue» cette saison.) Les gens pourraient sûrement profiter d’une visite d’une heure et ressentir le même frisson, ou camper quelque part à proximité. J’ai eu du mal à voir l’intérêt de maintenir une œuvre d’art à perpétuité uniquement pour restreindre le nombre de personnes qui peuvent la voir si nettement, ou pour limiter la façon dont elles peuvent interagir avec elle et partager l’expérience.
Alexis Lowry, conservateur chez Dia, a déclaré que l’opposition de De Maria à la photographie sur le site découlait de la conviction que l’œuvre ne devrait pas être révélée avant que vous ne vous présentiez – que les photographies pourraient à la fois « surdéterminer et saper l’expérience avant que vous ne la voyiez ». ” Venant, comme il l’a fait, des décennies avant l’avènement des appareils photo pour téléphones portables, la préférence de De Maria peut sembler à la fois pittoresque et prophétique. La renonciation que nous avons signée nous demandait de nous abstenir de prendre des photos pour le bien de la vision de De Maria et « par respect pour le droit d’auteur de Dia ». Mais la notion de droit d’auteur m’a semblé saper l’esprit de Le champ de foudresurtout si la terre – parsemée de pétroglyphes et de poteries ancestrales pueblo remontant à des milliers d’années, et habitée par les héritiers de ces traditions – faisait partie intégrante de l’œuvre d’art.
À l’approche du coucher du soleil, les pointes effilées de chaque poteau captaient la lumière comme la flamme d’une bougie et, pendant un instant, le champ s’est transformé en gâteau d’anniversaire. Des nuages vaporeux enveloppaient la silhouette escarpée des Datils et finissaient par l’effacer entièrement. Il a plu longtemps et fort pendant que nous dînions, et après la tombée de la nuit, nous avons attrapé des bottes en caoutchouc rangées dans le placard d’une chambre et nous sommes partis pour voir la foudre éclairer le terrain. Il est rare qu’un poteau soit heurté, mais le temps est toujours au rendez-vous. Nous avons trompé dans de la boue qui ressemblait à du ciment, chaque jambe portant 10 livres de terre humide alors que nous placions une botte devant l’autre. Des éclairs venus d’au-delà du terrain éclairaient les pointes des poteaux comme des silhouettes ; derrière nous, des éclairs éclairaient des rangées d’acier luisant. Le matin, l’impulsion de s’asseoir et de regarder dehors a été récompensée par la vue de trois antilopes d’Amérique errant parmi les pôles, leurs visages un éclair de noir et blanc dans une mer de brun fauve. « Nous faisons ce que les gens ne font plus », a dit quelqu’un : asseyez-vous sur le porche et regardez le monde passer. Pour une fois, c’était facile de laisser mon téléphone dans ma poche. De plus, De Maria avait raison. Les photos ne lui rendent pas justice.