Le critique et photographe né à New York Milton Gendel (1918-2018) a vécu à Rome pendant les 70 dernières années de sa vie, un homme calme observant le tourbillon international d’artistes, d’écrivains, d’aristocrates et de mondains dont il faisait lui-même partie. — sans parler du brouhaha ordinaire de la vie romaine. Gendel est décédé en 2018, peu de temps avant son 100e anniversaire. Il disait toujours, de ses sept décennies à Rome, qu’il n’était «que de passage», mais ses différentes maisons dans la ville sont devenues une plaque tournante pour des personnalités telles qu’Antonia Fraser et Iris Origo, la princesse Margaret et la collectionneuse Mimi Pecci Blunt. Bien que personnellement discret, il était un auditeur avisé, semblait connaître tout le monde et trouvait son chemin partout. Gendel a laissé des dizaines de milliers de photographies et 10 millions de mots d’entrées de journal relatant la scène culturelle et sociale à l’intersection du siècle américain et La Dolce Vita. Une collection de mots et d’images de Gendel, extraits ci-dessous, sera publiée demain.
Rome. lundi 13 novembre 1967
Déjeuner sur la Piazza Campitelli. Marchez jusqu’à Saint-Pierre. Après deux ou trois ans d’avoir la nef encombrée de sièges – pour le Conseil – l’église ressemble à ce qu’elle était. Quelles boules ont été enseignées sur l’intérieur. [The art historian Everard M.] Upjohn à Columbia avait l’habitude de dire avec conviction que l’espace avait été falsifié par les décorations. Les mosaïques et les sculptures et les détails architecturaux étaient hors d’échelle, et donc on n’avait aucune idée réelle des vastes proportions du bâtiment. Ce n’est pas vrai. Les visiteurs donnent eux-mêmes l’échelle immédiatement. L’espace est mesurable, en termes d’ordres classiques familiers – c’est clairement l’un des plus grands espaces de ce type qui existent. Comparable – comme question d’échelle – est le Panthéon. Les Upjohn pensaient à un autre type d’espace et le comparaient à celui de Saint-Pierre, au détriment de ce dernier : les types d’espace se sont développés de la fin de l’époque impériale romaine à la période gothique. Autrement dit, des espaces créés avec des éléments incommensurables, qui donnent l’illusion d’une continuité incommensurable.
C’était une belle journée, et à 4h00 la basilique était encore très lumineuse. Poutres frappant de la fenêtre au-dessus des portes d’entrée. Petites figures de visiteurs se déplaçant le long du grand parvis qu’est la nef. Je me suis souvenu de Pennsylvania Station. C’était mal de le détruire. Dans un pays communiste, cela ne serait pas arrivé pour la même raison qui a tant préservé en Italie : la pauvreté.
Rome. mercredi 6 décembre 1967
A 8h00 chez Carla Panicali. Dîner pour les Calder. Très animée. Louisa Calder s’est tout de suite emmêlée avec moi sur le Vietnam, sans se rendre compte que nous étions plus ou moins du même côté. Mais c’est en partie parce qu’elle est devenue si farouchement anti-gouvernementale qu’elle parle en bien de de Gaulle. [Alexander] Calder, une grande chose maladroite aux cheveux blancs, en chemise rouge et cravate rouge. Presque incompréhensible parce qu’il articule ses mots depuis qu’il a eu une crise cardiaque. Les slured avant, aussi. Mais il est rapide et perçant dans ses regards et semble tout entendre de tous les côtés de la table. Jeu de chevaux avec un cure-date en forme de femme. Calder fabriquait une sorte de mobile à partir d’une fourchette, d’un médiator et d’une date.
Rome. mercredi 30 mai 1973
J’ai eu une longue conversation avec [the diarist and biographer] Iris Origo, que je n’ai pas vue depuis très longtemps… Elle a parlé de sa timidité, comment elle s’est toujours sentie à l’écart quand elle était petite, d’autant plus qu’elle a dû changer entre trois cultures différentes, américaine, italienne et Anglais. Bernard Berenson l’a consternée une fois, quand elle avait dix-sept ans, et il lui a lancé une question provocante à travers son salotto, qui était plein de monde. Elle rassembla son courage et répondit – quelque chose sur ce qu’elle voulait de la vie. C’est ce que je veux dire, dit-il avec dédain en s’adressant aux autres, c’est la pensée conventionnelle. Elle a parlé de ses journaux intimes et de son auto-insatisfaction. J’ai dit que c’était dommage qu’il soit né trop tôt; il était une génération ou deux hors de la ligne. De nos jours, il y aurait très peu de conflits au sujet de ses opérations commerciales et de son érudition. Il n’avait pas assez d’équilibre pour voir qu’il avait tiré le meilleur parti de la vie dont il était capable. C’était un mondain qui rêvait d’érudition monastique cloîtrée.
Rome. jeudi 23 août 1973
A Carla Panicali pour lui donner la transparence de Tom [Hess] pour son article sur Ad Reinhardt et pour entendre l’histoire du musée d’art moderne du pape. Monseigneur Pasquale Macchi, un petit bonhomme poli, était l’homme derrière l’effort. Il est un promoteur et y voyait une bonne chose pour l’image du Vatican. Il réussit à obtenir des cadeaux d’artistes et de mécènes. Par exemple, Gianni Agnelli a donné un Francis Bacon, d’une valeur de 150 millions de lires, et un Marino Marini d’une valeur de 50. Carla n’avait aucune explication plausible quant à la raison pour laquelle Gianni aurait dû être si généreux. En secret, elle m’a dit que Macchi lui avait acheté directement certaines choses – pour environ 50 millions de lires – et qu’elle s’attendait à ce qu’il en achète beaucoup plus. Cela ne devait pas être connu publiquement, car le Vatican a préféré jouer la gueule. En fait, lors de l’ouverture, le pape avait évoqué la générosité des amis du Vatican qui avaient rendu le musée possible « senza intaccare le finanze traballanti del Vaticano” [without affecting the shaky finances of the Vatican]. Il y avait un soupçon de rire général réprimé, a déclaré Carla.
Rome. samedi 9 février 1974
Joséphine [Powell] a conduit avec moi dans des dépotoirs qu’elle connaissait. Le mieux était une grande zone de la Via Appia Nuova, sur le Raccordo Anulare, à gauche. Une femme monumentale… dominait la cour depuis une hutte confortablement meublée. À l’extérieur, il y avait une lanterne colossale en fer forgé avec du verre coloré – quelque chose d’un théâtre ou d’un grand magasin du début du siècle. J’ai estimé un escalier en colimaçon (180 000 lires), une échelle droite en fer (50 000), du marbre – blanc – environ 25 000 pour faire une cheminée. Joséphine a fixé le prix d’une charrette à quatre roues en vieux bois argenté – 70 000 lires.
Mais le prix de la casse était un groupe d’accessoires de toilette – une vaste baignoire en porcelaine – ovale – et un autre plus petit, un lavabo sur colonne et une cuvette néoclassique. La propriétaire a fait une grimace impressionnée quand j’ai demandé le prix. Quella è roba buona … la vasca più grande era del Duce [That’s good stuff … the bigger tub was Mussolini’s] …
Sur le chemin du retour à Rome, nous nous sommes arrêtés dans une cour de pierre pour évaluer l’ardoise et le peperino. Un homme avec une moustache m’a donné les différents prix – un beau brun pietra serena s’élevait à 9 000 lires le mètre carré ; marbre vert, 16 000… Il avait aussi rose de France, un joli marbre rose, et de nombreuses sortes de travertin. Il m’a demandé si j’étais un artiste, [and] quand il a entendu que j’étais un giornalisteil a dit qu’il espérait que je ne faisais pas attention aux vêtements qu’une personne portait—che non bada ai panni– et m’a fait entrer dans sa maison de campagne, où il m’a montré un livre avec une reproduction d’un tableau surréaliste confus qu’il avait fait. Il s’appelle Pasqua Pierini et il avait hâte d’avoir une conversation sur l’art. Je ne l’étais pas et j’ai essayé de montrer que j’étais vraiment un Américain sous-éduqué et que je n’étais pas à la hauteur d’une conversation métaphysique.
Il s’anime cependant et se prononce à la D’Annuzienne sur les feux ardents de la créativité.
Rome. [Undated] 1980
Alex et Tatiana Liberman expansifs au Rally Room du Grand Hotel. Les défilés de mode étaient terminés et vous pouviez respirer à nouveau, a déclaré Alex. Eh bien, hier, cette salle était remplie de gens de la mode, et maintenant ils sont tous partis. j’ai mangé gamberetti et spigola et framboises. Nourriture délicieuse. Alex a navigué dans Balthus. C’était un faux peintre, tout comme il était un faux aristocrate et un faux tout. Tatiana aimait son travail mais le trouvait limité. Pourquoi était-il si « gelé » ? J’ai cité Chardin, Poussin, Piero, Vermeer, mettre Balthus en compagnie c’est vraiment un peu trop bien pour lui. Alex a déclaré qu’il ne supportait pas le caractère « littéraire » de l’œuvre. Il n’aimait que l’art abstrait. Il sonnait comme un vieux manuel de la vieille avant-garde…
Et qu’est-ce qui expliquait la grandiosité des constructions romaines ? Ils étaient allés voir le Palazzo Spada, sur ma suggestion. C’était le pouvoir, n’est-ce pas ? Pouvoir impérial. Mais cette collection de peintures était pathétique, a déclaré Alex. Tous de second ordre. Rome était médiocre dans son art, n’est-ce pas ? Il n’y avait pas de Louvre. Je leur ai composé un Louvre en imaginant les collections Barberini et Corsini combinées avec l’ajout de la Galleria Borghese et de la Doria Pamphilj et du Vatican et de la Chapelle Sixtine et de Raphaël Stanzé.
Ils n’avaient pas l’air d’avoir compris, et j’avais l’impression qu’ils s’en iraient en répétant que l’art à Rome était médiocre. Malgré ma citation des peintures murales Masolino et Pinturicchio et des Rubenses et d’autres œuvres remarquables dans les églises. Caravage.
Rome. jeudi 17 mars 1983
Les fresques nettoyées de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine sont spectaculaires. Quelle métamorphose. La palette du XVIe siècle redevient visible. Base de toutes les couleurs maniéristes ultérieures. Et le haut relief des figures et des éléments architecturaux quand ils ne sont pas aplatis par la crasse accumulée.
Leo [Steinberg, an art critic,] Pointé [Fabrizio] Mancinelli, le conservateur de l’art de la Renaissance, qui se tenait avec [the art historians] John Shearman et Kathleen Weil-Garris observant l’exposition de tapisseries de Raphaël. Shearman avait compris la séquence des tapisseries qui avaient été faites pour Léon X et étaient pleines d’iconographie Médicis et avait trouvé où elles étaient censées aller. Il a dit, triomphant avec humour, Ils conviennent!
Un garde aux manières féroces mais à l’expression pétillante traquait des dames américaines âgées bien coiffées qui flashaient contre les murs. L’utilisation de flashs n’est pas autorisée dans la chapelle. Leo était très intéressant sur Le Jugement Dernier. Michel-Ange avait reconstruit le mur pour qu’il soit incliné de 30 cm. du haut vers le bas. Vasari, ridiculement pragmatique, selon Leo, a déclaré que cela avait été fait pour que la poussière ne s’accumule pas à la surface du mur. Mais c’était pour souligner l’envahissement de l’espace de la chapelle par Le Jugement Dernier. L’Église Triomphante remplace l’Église Militante, et le Christ lui-même prend la place des papes. Il n’y avait donc pas d’armoiries de Paul III pour remplacer celle de Sixte IV correspondant à celle du mur opposé qui s’y trouvait. Michel-Ange avait progressivement augmenté l’échelle de ses figures vers le mur du fond. Et les grandes moulures, définissant par exemple les lunettes d’angle, avaient été rétrécies au maximum.
Et regardez la croix que la silhouette trapue est en train de planter – où la pose-t-il ? Sur la corniche elle-même. C’est Simon de Cyrène, selon Leo, et la peinture est le premier exemple dans l’histoire de l’art du peint envahissant l’espace réel.
Cet article est adapté du livre Juste de passage – Une fête romaine de sept décennies : les journaux et les photographies de Milton Gendelédité par Cullen Murphy.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de soutenir l’Atlantique.