je a commencé en tant qu’écrivain au début des années 1990, avant qu’Internet ne devienne important. J’ai longtemps existé sans profil sur les réseaux sociaux, et encore moins sans site Web pour promouvoir ma marque. Ensuite, c’était vers 2009 environ, j’ai été fortement encouragé par mon publiciste à rejoindre le 21e siècle. J’ai eu l’occasion d’exposer mon travail à de nouvelles générations de lecteurs ! Je pensais, Pourquoi oui, je voudrais le faire.
J’enseignais à l’Oberlin College et j’ai embauché un étudiant qui faisait une double spécialisation en création littéraire et en informatique pour me créer un site Web. L’étudiant m’a montré comment acheter l’URL de danchaon.com, et soudain j’ai eu un domaine, une présence sur le Web, une colonie frontalière qui porte mon nom. Mon étudiant m’a aidé à coller mes réalisations et mes distinctions dans une sorte d’album virtuel, et il m’a montré comment je pouvais bloguer mes réflexions au public.
J’étais déterminé à créer un personnage sympathique et à devenir actif sur les réseaux sociaux et éventuellement à être invité aux soirées littéraires branchées dont j’avais entendu parler à Brooklyn. Mais je n’ai jamais rien fait en fait. Je n’ai jamais blogué. Je n’ai jamais créé un personnage sympathique. Accéder à mon site Web était toujours un problème, car je ne pouvais jamais me souvenir du mot de passe du tableau de bord, et après un certain temps, je l’ai plus ou moins abandonné. J’ai rarement regardé le site plus d’une fois par an.
Je ne savais donc pas que je l’avais perdu depuis un certain temps. Il s’avère que l’on n’achète pas simplement une URL. On le loue, et mon bail était expiré. Au début de l’été 2021, j’ai décidé de vérifier sur mon site Web et j’ai découvert que danchaon.com n’était plus à moi et que je ne pouvais pas le récupérer. Mon domaine appartenait à une autre partie.
Comme c’est étrange! Pourquoi diable quelqu’un d’autre que moi voudrait-il payer pour danchaon.com ? Quand j’en ai parlé à une amie connaissant Internet, elle a secoué la tête. « C’est une arnaque, » dit-elle. « Ils essaieront de vous le revendre à un prix exorbitant. »
« Ha! » J’ai dit. «Laissez-les avoir. Je vais juste trouver une URL différente.
Et donc j’ai intelligemment attrapé danchaon.net. Maintenant, qu’allez-vous faire de votre site Web danchaon.com sans valeur, les extorqueurs ? J’ai pensé et je suis retourné paisiblement à ma vie habituelle à Cleveland – traîner avec mes chiens, Ray Bradbury et Shirley Jackson; faire de la soupe; regardant par la fenêtre de mon bureau et considérant le nouveau projet que je n’écrivais pas. Mais il s’est avéré que danchaon.com n’en avait pas encore fini avec moi.
En septembre, je regardais toujours par la fenêtre lorsqu’un e-mail est arrivé du concepteur de sites Web qui mettait en place mon nouveau site. « UN PROBLÈME SÉRIEUX » était la ligne d’objet.
Elle a expliqué que les nouveaux propriétaires de danchaon.com avaient amélioré leur jeu. Google mon nom et le site est le premier résultat qui apparaît, à côté des mots DAN CHAON | SITE OFFICIEL DE L’ÉCRIVAIN.
Ce site est étonnamment élaboré. Cliquez dessus et vous verrez une photo de moi sous mon meilleur jour, prise par un photographe professionnel lors d’un festival à Paris – une photo dont je ne possède pas les droits, mais que les propriétaires de danchaon.com ont cavalièrement volée. La page des publications est précise et la page de presse contient des citations de critiques de choix dans des tablettes comme s’il s’agissait de paroles sages. Le blog est une réplique de l’album que j’avais créé pour le site Web d’origine. Les contacts sont un peu périmés – j’ai un nouveau publiciste et agent de parole. La biographie n’est pas fausse, mais elle est écrite dans un style étrange – il y a une saveur de traduction de Google, un sentiment que l’IA pourrait avoir été impliquée : « Le futur maître du mot est né le 11 juin 1964 à Sidney, Nebraska .” Ailleurs, il poursuit : « La passion de Dan pour la littérature a commencé à l’école primaire quand il passait la plupart de son temps à lire des livres. Un peu plus tard, alors qu’il n’était encore qu’un lycéen, il a commencé à s’essayer à l’écriture en envoyant ses nouvelles à des magazines. Malheureusement, ils ont tous été rejetés.
C’est étrange d’avoir ma vie interprétée par un être extraterrestre, en particulier celui dont le concept des lettres et de la renommée américaines semble si optimiste et déchirant : « Les livres les plus célèbres de Dan Chaon étaient Parmi les disparus (2001), et Tu me rappelles de moi (2003). Le premier a été finaliste du concours national du livre de l’année. Ce dernier a été qualifié de « l’un des meilleurs livres de l’année » par de nombreux éditeurs célèbres.
Ces lignes apparaissent, bizarrement, dans une section intitulée « L’école d’écriture de Dan Chaon ». Apparemment, mes imposteurs n’ont jamais entendu parler d’un MFA et semblent croire que j’ai inventé l’idée de la majeure en création littéraire : « Au début de cette année, une idée brillante a traversé l’esprit de Dan Chaon. Étant lui-même un auteur expérimenté de livres et d’histoires connus dans le monde entier et professeur dans un collège, il a proposé le concept d’une école d’écrivains. Bientôt, l’idée est devenue réalité et l’école d’écriture créative de Dan Chaon à l’Oberlin College a ouvert ses portes.
Non seulement mon esprit brillant a créé la Dan Chaon School of Writing; J’ai aussi conçu des salles de classe incroyables : « Le processus d’éducation peut sembler similaire à l’école habituelle. Pourtant, après avoir regardé de plus près, vous pouvez clairement voir que c’est différent. Les élèves travaillent en petits groupes au lieu de classes de vingt et plus. Les salles ne sont pas remplies de tables et de chaises qui créent généralement une atmosphère stricte. Au lieu de cela, ils ressemblent davantage à des salons de l’époque victorienne, avec des fauteuils et des canapés. Cela permet un processus de réflexion beaucoup plus confortable, car les étudiants se sentent beaucoup plus détendus. Dan Chaon dit qu’il est plus facile de créer des mondes et des histoires imaginaires lorsque vous ne ressentez pas la pression comme dans une école ou un collège standard.
Bien que je n’aie plus enseigné à l’Oberlin College depuis plusieurs années, je dois avouer que je suis charmé par la fantaisie de mon biographe. J’aime imaginer un groupe de hippies sales d’Oberlin se détendre sur des canapés victoriens, leurs processus de pensée extrêmement confortables.
« Ôh mon Dieu, « dit ma sœur. « Tu es charmé? Es-tu fou? Ces gens vous arnaquent ! Ils utilisent votre nom pour soutirer de l’argent aux gens ! »
« Mais comment? » J’ai dit. C’est vrai qu’il y avait des publicités sur le site pour un « service de rédaction d’essais », mais je ne pouvais pas imaginer que c’était particulièrement rentable. En tout cas, j’avais déjà essayé de duper les propriétaires du site en leur envoyant un message depuis une adresse e-mail factice. « Bonjour! » dis-je en faisant semblant d’être un étudiant de première année. « J’ai besoin de services de rédaction d’essais ! Je peux payer jusqu’à 1000 $! Aidez-moi s’il vous plaît ! » Mais je n’ai eu aucune réponse.
« Peut-être que c’est plus comme ce genre de pêche à la traîne bizarre et amicale », ai-je dit à ma sœur. Ironiquement, un certain nombre de mes livres traitent d’escrocs et d’usurpation d’identité. « Cela ressemble à quelque chose d’un roman de Dan Chaon », a déclaré une connaissance. C’était peut-être un hommage d’un fan de black-hat-hacker – un honneur en quelque sorte.
« C’est peut-être », a déclaré mon concepteur de danchaon.net. « Mais le fait demeure que ce site Web est la première chose qui apparaît dans la recherche Google. Il vous représente avec des informations incorrectes. Votre site Web officiel apparaît bien en dessous du faux site Web.
Au début, elle espérait qu’il y aurait une solution facile. Je devais déposer un rapport auprès de Google, a-t-elle dit, expliquer la situation, leur demander de répertorier ma nouvelle URL comme mon site officiel et de faire marquer l’ancien site comme malveillant afin qu’il n’apparaisse pas dans mes résultats de recherche. Il était important, dit-elle, de réclamer mon Knowledge Panel, qui, selon Google, « sont des boîtes d’information qui apparaissent sur Google lorsque vous recherchez des entités (personnes, lieux, organisations, choses) qui se trouvent dans le Knowledge Graph ».
Mais il s’est avéré que, malgré les preuves que j’ai fournies, Google n’a tout simplement pas cru que j’étais moi. « Il semble que le site Web via la Search Console que nous avons lié pour la vérification automatique soit correct », m’a informé un membre de l’équipe d’assistance de Google Knowledge Panel. « Nous vous recommandons de vérifier que vous essayez de revendiquer le panneau de connaissances approprié que vous représentez. »
Mon concepteur de sites Web était exaspéré. « Non, non, » dit-elle. « Ces gens n’ont aucun pouvoir. Ils ne font que suivre un algorithme. Nous devions trouver quelqu’un un peu plus haut placé, pensa-t-elle, quelqu’un qui était réellement autorisé à prendre des décisions.
Ainsi, nous nous sommes lancés dans une quête de plusieurs mois pour découvrir un véritable humain vivant qui travaillait chez Google. J’ai demandé à mon ancienne rédactrice en chef – elle et ses collègues sont répertoriés sur le site frauduleux – et elle a contacté les avocats de la société Penguin Random House, mais ils ne savaient même pas comment accéder à la tour impénétrable de Google.
Mon concepteur Web et moi avons envoyé des messages à des amis, leur demandant s’ils connaissaient quelqu’un dans l’entreprise, et quelques-uns de mes abonnés Twitter ont répondu. Mais il semblait que la politique de Google était que si vous connaissiez quelqu’un personnellement, il n’était pas autorisé à vous aider, peut-être pour se prémunir contre le népotisme et la partisanerie déloyale.
Ce qui est probablement une bonne chose, je suppose.
Au cours des mois suivants, d’autres remèdes ont été suggérés. On m’a dit que je pouvais déposer une plainte UDRP (Uniform Domain-Name Dispute-Resolution Policy) auprès de l’ICANN (Internet Corporation for Assigned Names and Numbers), mais le demandeur a généralement une marque déposée. Je pourrais contacter la division IC3 du FBI pour signaler une activité illégale sur Internet. Si je voulais devenir sérieux, je pourrais envoyer un cesser et m’abstenir, et si je voulais obtenir hyper sérieuxje pourrais poursuivre le créateur du site Web, puis utiliser les tribunaux pour assigner les informations de facturation/utilisateur de l’hébergeur Web afin de déterminer l’identité de l’imposteur ou des imposteurs.
Mais tout cela coûte de l’argent. De plus, il est difficile d’expliquer ce qui est réellement malveillant à propos de danchaon.com. Que font-ils exactement d’illégal ?
Il n’y a pas de loi contre l’émulation. Si je voulais, je pourrais m’habiller pour te ressembler; Je pourrais même utiliser votre nom et emprunter une photo de votre page Facebook et prétendre que vos enfants sont mes enfants, votre conjoint est mon conjoint, et je pourrais écrire mes fantasmes sur notre vie quotidienne, et que pourriez-vous faire pour m’arrêter ? Pensez-y : le « vous » de votre compte Instagram ou Twitter est-il une chose tangible que vous pouvez appeler propriété ? Est-ce une partie de votre « moi », comme un rein ou un compte bancaire ? Maintenant que vous vous êtes lâché sur internet, vous êtes plus ou moins open source, n’est-ce pas ?
je‘ai écrit à eux quelques fois, mes imposteurs, leur demandant s’ils envisageraient de me laisser racheter le site Web. Mais personne ne répond jamais. Je me demande même s’ils sont encore là.
Il se peut qu’ils aient érigé ce site Web comme une blague ou une arnaque ou un hommage. Peut-être qu’ils l’ont fait pour aucune autre raison que de perfectionner leurs compétences en conception de sites Web. Peut-être qu’ils l’ont abandonné depuis longtemps. Pourtant, il reste, comme un monolithe d’Ozymandias, un site plus visité que tout ce que j’ai réellement créé. Même tout à l’heure, en produisant cet essai, mon éditrice est allée chercher le lien vers ma biographie en ligne pour le coller dans ma ligne d’auteur, et elle a accidentellement copié la première chose qui est apparue : le lien de mes imposteurs. C’est un monument frauduleux qui vivra peut-être bien après moi, le vrai Dan Chaon… Oh, moi ! Moi-même !—cesser d’exister sur cette Terre.