Qu’est-ce qui pousse les grands auteurs-compositeurs à vouloir chanter de vieilles chansons qu’ils n’ont pas écrites ? Paul McCartney est revenu sur la musique pré-Beatles et a sorti un album composé principalement de chansons de Tin Pan Alley, glissant quelques originaux dans le même style, en 2012, l’année où il a eu 70 ans. Bob Dylan a repris les standards vintage associés à Frank Sinatra pour le premier de plusieurs albums dans cette veine quand il avait 73 ans, en 2015. Maintenant, Bruce Springsteen, à 73 ans, a offert un nouvel album composé entièrement de reprises de chansons de musique soul de sa jeunesse.
La musique dans ces trois cas est imprégnée du plaisir des artistes à faire quelque chose qu’ils n’avaient jamais fait – ou qu’ils avaient peut-être senti qu’ils ne pouvaient pas ou ne devaient pas faire – quand ils étaient plus jeunes. Exerçant le privilège de l’âge, n’ayant plus rien à prouver ou à perdre, ils chantent ce qu’ils ressentent et ont fini par exprimer des dimensions d’eux-mêmes qui n’étaient pas apparues avec autant de puissance dans la musique de leur propre auteur. Tous trois révèlent des qualités de douceur et de simplicité ; une bienveillance envers le monde créatif de leurs aînés, maintenant qu’eux aussi sont devenus des aînés ; et une fierté de montrer ce qu’ils peuvent encore faire à une étape de la vie où les ressources physiques diminuent. Avec Springsteen seul, cependant, il semble y avoir autre chose dans la musique : il semble nous rappeler qu’il est plus jeune et affirmer qu’il est plus cool que les autres. Il a décidé de faire des reprises, mais le sien les reprises ne sont pas des chansons de l’époque de ses grands-parents ou de la radio facile à écouter ; il fait principalement de la musique noire de l’après-guerre de Motown et Philly soul. Il ne fait pas que traverser les lignes générationnelles; il traverse des lignes de couleur. C’est à quel point il est cool, même en tant que blanc septuagénaire.
L’album, Seuls les forts survivent, présente Springsteen en tant que chanteur principal d’une sélection de 15 chansons, la plupart datant des années 1960, 70 et 80. La curation est un travail de connaisseur bien équilibré et pas trop voyant. Il comprend six numéros des labels Motown ainsi que deux titres des scénaristes-producteurs Kenny Gamble et Leon Huff de Philadelphia International, le centre de puissance de la musique soul probablement dans la gamme de radio AM de la ville natale de Springsteen dans le New Jersey. Il présente également d’anciens succès du Top 40 tels que « Turn Back the Hands of Time » de Tyrone Davis et « When She Was My Girl » des Four Tops ainsi que des raretés telles que « I Forgot to Be Your Lover » de William Bell. Pratiquement chaque morceau a été publié pour la première fois ou plus particulièrement par un artiste de couleur et a été considéré à l’époque comme de la musique soul, l’école rythmiquement lyrique de la pop laïque guidée par l’esprit du gospel noir. La curieuse exception dans cette liste de chansons est « The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore », écrite pour Frankie Valli par les écrivains de la maison Four Seasons Bob Gaudio et Bob Crewe, et faite un tube par les Walker Brothers, un acte de rock blanc théâtral. chanteurs. À un moment de sa carrière solo, le regretté saxophoniste de Springsteen, Clarence Clemons, a inclus la mélodie sur l’un de ses albums, et maintenant elle est là.
Avec la chanson titre, Springsteen dresse son album soul comme une déclaration de sa sensibilité. Tube de Jerry Butler en 1969, co-écrit par Butler, Gamble et Huff, « Only the Strong Survive » est un cri de ralliement musclé, un appel à triompher par l’endurance et la persévérance masculines : « Tu dois être un homme, tu dois prendre position! » Springsteen a toujours été un rock’n’roll hard rock ; il n’a jamais été connu comme un chanteur de « soul aux yeux bleus » à la manière des artistes blancs – de Van Morrison et Phoebe Snow à Hall & Oates et Michael McDonald à Joss Stone et bien d’autres – qui a construit sa carrière en adoptant une musique née de l’expérience noire. Les premiers albums de Springsteen, réalisés alors qu’il jouait encore sur la côte de Jersey, étaient des créations hybrides mêlées de numéros émouvants comme « The E Street Shuffle » et d’histoires de prophètes « vêtus de costumes en peau de serpent bourrés de muscles de Detroit », de jeunes hommes noirs venus à « allume la flamme de l’âme. » Comme il l’a expliqué bien plus tard lors d’un concert, introduisant un medley de succès de la Motown, « Si vous avez grandi le long de la côte de Jersey dans les années 60 ou 70, vous avais jouer de la musique soul survivre.” Il assimilait déjà l’âme à la survie et à la force de la volonté, plutôt qu’à la race, et l’exprimait en termes carrément springsteeniens. À ce moment-là, cependant, lorsque Springsteen était mondialement connu pour ses disques de rock, jouer un set Motown était si inhabituel pour lui qu’il a ressenti le besoin de l’expliquer.
Pour une raison quelconque – opportunisme ou budget, très probablement – Springsteen a choisi de ne pas utiliser le E Street Band complet pour Seuls les forts survivent. Le coproducteur de l’album, Ron Aniello, sert de groupe principal sur chaque piste, jouant de la guitare, de la basse, du piano, de l’orgue, des claviers électroniques, de la batterie et des percussions. Springsteen lui-même contribue des parties de guitare ou de clavier sur seulement une poignée de pistes ; des musiciens spécialisés (dont certains joueurs du côté E Street) ont été amenés pour les cors et les cordes. Les arrangements d’Aniello rendent hommage aux enregistrements originaux avec une précision consciencieuse, et le schéma one-man-band overdub du projet donne à l’ensemble un sentiment hermétique et étroitement programmé qui ne suggère aucunement la fluidité, l’émotion libre, la spontanéité, et l’énergie cinétique de la musique soul.
En tant que chanteur, Springsteen sonne remarquablement bien pour un interprète qui a canonné « Born in the USA » de sa gorge pendant des années. Il chante les chansons plus douces telles que « Nightshift » et « Soul Days » avec une retenue impressionnante, retenant les inflexions du dialecte Okie qu’il utilise sur les ballades depuis qu’il a commencé à canaliser Woody Guthrie, avec le Nebraska album. Sur les numéros les plus propulsifs, tels que « Turn Back the Hands of Time » et « When She Was My Girl », il est étonnamment discipliné, plus David Ruffin que James Brown, atténuant la bravoure macho qui a virtuellement défini ses tournées de stade. La retenue et la discipline sont cependant des valeurs à double tranchant: Springsteen retient les traits qui caractérisent son style depuis des décennies – ou retient le moi public qu’il a construit avec soin.
En attendant, il fait quelques nouvelles choses sur Seuls les forts survivent, ou faire certaines choses plus ouvertement maintenant. Il y a une finesse et une fanfaronnade dans sa livraison qui donnent parfois l’impression de jouer le rôle d’un opérateur cool, un cliché vétuste de la masculinité noire. Dans les vidéos que Springsteen a produites pour deux des premiers singles, il a également l’air du rôle, vêtu de ce qui semble être un costume en peau de requin rempli de muscle de Detroit par le biais de Freehold. Debout le dos droit sans guitare, il utilise ses mains dans un ensemble de gestes calibrés que je reconnais dans les actes soul et gospel mais que je n’ai jamais vu Springsteen utiliser auparavant – il apparaît comme un acteur doué dans un rôle qu’il n’a pas encore assez maîtrisé.
Ce n’est pas un blackface, ni une pure appropriation culturelle. Springsteen se soucie clairement de la musique qu’il honore dans ces performances sérieuses et très habiles mais lourdes, et il ne fait pas une parodie de la musique noire. Au cours de l’exécution d’un travail de toute tradition, c’est sa prérogative de puiser généreusement dans le domaine qu’il honore. Ce qu’il fait est après tout, et Springsteen, ces dernières années, a admis la fausseté de son image en tant qu’ouvrier ouvrier qui n’a jamais occupé d’emploi régulier, un moteur à chaud sans permis de conduire. « Je viens d’une ville de Boardwalk où tout est teinté d’un peu de fraude », a-t-il déclaré dans Springsteen à Broadway. « Donc je suis. » C’est un aveu qui le disculpe tout en compliquant bien son image d’exemple d’authenticité.
Et pourtant il reste quelque chose de rebutant et simplement à l’arrêt dans cette présentation très médiatisée d’un homme blanc à succès chantant de la musique noire, même en hommage ardent. Ce n’est pas ostensiblement faux. C’est tout simplement inutile, car cela n’ajoute rien à notre compréhension ou à notre appréciation de la musique – ou de son interprète. Reprocher à Bruce Springsteen d’aimer la musique soul serait un affront à la musique. Il a parfaitement le droit de le chanter. Il n’y a pas grand chose à gagner à écouter.