jeDans Les Aventures de Tom Sawyer, Tom et Huckleberry Finn, tous deux présumés morts, entrent au milieu de leur service funèbre. La rare chance d’entendre les sanglots de ses propres personnes en deuil est, pour Tom, « le moment le plus fier de sa vie ». Il s’agit peut-être du seul exemple enregistré, fictif ou autre, où ce genre de chose se passe bien.
Le mois dernier, Baltazar Lemos, un Brésilien de 60 ans cérémonialiste et chef d’orchestre de nombreuses funérailles, a commencé à penser à son propre héritage après avoir présidé un service auquel seulement deux personnes en deuil s’étaient présentées. Il a décidé de satisfaire sa curiosité en simulant sa propre mort : un jour, il a posté une photo de lui sur les réseaux sociaux devant un hôpital de São Paulo ; le lendemain, il annonce sa mort.
En temps voulu, Lemos a organisé un sillage et est entré pendant qu’il était en cours. Ce n’était pas le moment le plus fier de sa vie. Vous pouvez deviner comment les choses se sont passées, même s’il ne le pouvait pas : la confusion régnait ; les personnes en deuil étaient, dans l’ensemble, furieuses. « J’ai passé une journée triste et l’autre très indignée », a déclaré un vieil ami qui ne veut plus rien avoir à faire avec Lemos.
Tout comme vous ne pouvez pas remonter le temps pour réparer vos erreurs, vous ne pouvez pas vous lancer à travers le voile spirituel pour entendre les paroles aimables que les gens réservent aux morts, puis revenir à la vie pour les savourer. Les tentatives de tromper le système ont des conséquences. Dans un épisode de Friends, Ross essaie d’inciter d’anciens amis de l’université à un faux service commémoratif – cela ne se passe pas bien. Dans la saison 11 de Curb Your Enthusiasm, le comédien Albert Brooks met en scène des «enterrements en direct» chez lui, en regardant le service sur une télévision dans sa chambre. Encore une fois, cela se retourne contre lui: Larry découvre une armoire pleine de papier toilette et de désinfectant pour les mains, sortant Brooks en tant que thésauriseur Covid devant l’assemblée.
Si nous sommes intrigués par l’idée d’écraser nos propres funérailles, c’est en grande partie parce qu’il est impossible d’imaginer un événement fondé sur votre non-existence. Ce n’est pas que vos amis se comporteraient différemment envers vous ; ils ne se comporteraient pas du tout envers vous. Ils pourraient continuer à dire que vous êtes là-haut quelque part à regarder en bas, mais ils sauraient que vous ne l’étiez pas.
Malgré ces exemples, il existe une idée persistante selon laquelle assister à vos propres funérailles serait un luxe fantastique, une chance d’entendre toutes ces belles choses sur vous-même que les gens n’ont jamais eu le temps de vous dire de votre vivant. En vérité, personne n’allait jamais te dire ça en face. Il est facile d’avoir des sentiments simples à propos de personnes décédées – faciles et terriblement tristes. Dans la vie, nous continuons à nous juger, à avoir des émotions mitigées, à nous critiquer et à nous plaindre.
Il s’avère que c’est là le vrai luxe : profiter de la compagnie d’un ami et pouvoir encore se sentir soulagé quand il rentre enfin chez lui, et dire des choses légèrement méchantes à son sujet une fois qu’il est parti. C’est bien, parce que tu sais que tu vas les revoir. Si vous voulez que les gens ne disent que du bien de vous, être mort est une condition préalable.
Un nouveau podcast – Where There’s a Will, There’s a Wake, présenté par Kathy Burke – demande aux célébrités de visiter prématurément leurs propres fins, de choisir le mode de mort, de faire des arrangements, d’assembler des listes de lecture et d’écouter des éloges préparés par des amis (le comédien James Acaster, par exemple, veut être découpé au laser, puis réassemblé pour que son corps puisse être projeté dans l’espace).
C’est un exercice divertissant, mais qui ne va pas tout à fait au cœur d’un univers post-vous. La réponse à chaque question concernant vos propres funérailles devrait être une autre question : « Qui s’en soucie ? Je ne serai pas là. Et même si vous pouviez être là, vous ne feriez que le gâcher pour tout le monde.
Si vous pensez toujours que vous aimeriez être à vos propres funérailles, il y a de fortes chances que ce que vous vouliez vraiment, c’est une sorte de récompense pour l’ensemble de vos réalisations. Selon votre secteur d’activité, il n’est peut-être pas trop tard pour faire quelque chose pour justifier une telle chose. Au moins, vous pouvez vous présenter à la cérémonie sans que tout le monde dans la salle veuille vous tuer.