L’Iran est devenu une prison

UNau milieu des manifestations nationales qui ont secoué l’Iran depuis la mort en garde à vue de Mahsa Amini, qui avait été arrêtée pour avoir prétendument porté son hijab de manière inappropriée, une émeute et un incendie ont éclaté à la prison d’Evin à Téhéran le 15 octobre. Les services de sécurité iraniens auraient réagi avec une extrême sévérité, menaçant de tirer sur les prisonniers à moins qu’ils ne se retirent dans leurs cellules. Selon les autorités, huit prisonniers sont morts.

La prison d’Evin occupe une place particulière à la fois dans l’appareil sécuritaire du régime et dans l’imaginaire politique de nombreux Iraniens, c’est pourquoi ce trouble a retenu l’attention. Bien que la prison ait ouvert quelques années avant la révolution de 1979 qui a déposé le shah et porté les religieux au pouvoir, elle est devenue un symbole du régime absolutiste de la République islamique et de l’intolérance à toute dissidence : Evin est la Bastille de l’Iran.

Il est difficile de savoir si les combats et l’incendie étaient directement liés aux manifestations. Le 23 octobre, le gouvernement iranien a diffusé des images prétendant montrer que l’incendie faisait partie d’une tentative d’évasion dans les sections à faible sécurité qui abritent la population carcérale générale. Sans enquête indépendante, ce récit est impossible à vérifier. En tout cas, pour de nombreux Iraniens, la simple possibilité que la résistance au régime ait pénétré les murs de la prison signifiait quelque chose.

Aujourd’hui, Evin détient environ un quart des prisonniers politiques iraniens. Il y a treize ans, j’étais l’un d’entre eux. J’ai d’abord été détenu à Evine en 2007, en raison de mon travail de soutien aux groupes démocratiques en Iran pour l’Open Society Institute de George Soros, puis de nouveau en 2009, en raison de ma participation aux manifestations du Mouvement vert. En tout, j’ai passé plus d’un an à l’isolement à Evin.

Les médias qualifient à juste titre Evin de « notoire » ou de « redoutable ». Les rêves révolutionnaires de ceux qui ont évincé le shah sont morts à Evin après 1979, lorsque les opprimés sont devenus les oppresseurs, et le nouveau régime a utilisé la prison comme scène pour ses tribunaux fictifs et ses milliers d’exécutions sommaires. Dans les décennies qui ont suivi, la surpopulation était telle que les prisonniers devaient se coucher à tour de rôle pour dormir. Les passages à tabac et les intimidations étaient monnaie courante. En 1988, vers la fin de la guerre Iran-Irak, plusieurs milliers de prisonniers politiques, principalement des partisans de l’Organisation des Moudjahidine du peuple d’Iran, également connue sous le nom de MEK, ont été tués lors d’exécutions massives. L’Iran n’a jamais signé la Convention des Nations Unies contre la torture.

Les partisans du régime ont toujours affirmé qu’ils avaient éliminé les abus les plus horribles qui ont eu lieu sous le shah. Bien qu’Evine soit restée ouverte, les autorités ont fermé l’ancienne prison du shah dans le centre de Téhéran et l’ont transformée en musée Ebrat pour montrer la brutalité du shah, avec des figures de cire de victimes de torture. Le régime semblait inconscient de l’ironie que ses propres prisons étaient tout aussi cruelles.

En tant que prisonnier à Evin, j’ai été contraint de participer à des rétractations publiques télévisées. J’ai dormi sur le sol nu de ma petite cellule et j’ai été menacé d’exécution. En 2013, le chef suprême de l’Iran a reconnu que l’isolement cellulaire équivalait à de la torture psychologique. Mon expérience de confinement, sans avocat et avec des contacts limités avec ma femme et ma petite fille, était certainement cela.

Evin aujourd’hui n’est peut-être pas l’enfer cauchemardesque qu’il était pendant les premières années brutales de la révolution. Mais sa présence démesurée dans l’histoire révolutionnaire de l’Iran en fait un rappel de la manière dont la société iranienne elle-même est devenue une prison qui ne tolère aucune dissidence de la part des 85 millions d’habitants du pays. Les flagellations représentées par les effigies macabres du musée Ebrat n’ont pas été interdites – elles se produisent à l’extérieur la prison, dans les sanctions publiques pour des infractions telles que le port abusif d’un hijab, la socialisation mixte et la consommation d’alcool.

je suis pas sûr d’où une blague que j’ai faite aux journalistes lors de mon premier confinement à Evin. J’étais en route pour une séance d’interrogatoire quand on m’a détourné et qu’on m’a dit d’enlever mon bandeau. Le directeur de la prison s’est présenté et m’a demandé comment j’allais, comme si nous nous étions rencontrés dans un parc et que nous avions échangé des plaisanteries. « D’accord, » dis-je avec méfiance, remarquant le contraste entre mes vêtements de prisonnier et son costume formel. Puis il a dit : « Il se trouve qu’un groupe de journalistes internationaux est en visite à Evine en ce moment, et ils aimeraient poser quelques questions sur les conditions ici. Évidemment, c’était une configuration; Je n’avais pas d’autre choix que de jouer le jeu dans la charade.

J’ai entendu le directeur affirmer fièrement, à tort, qu’Evin respectait les normes internationales pour les prisons. Il s’est ensuite tourné vers moi comme s’il était un directeur d’hôtel soucieux et m’a demandé : « Comment sont les installations de votre suite ? Êtes-vous satisfait de votre cellule ? »

On m’avait demandé de parler en persan, alors je l’ai fait. J’ai dit que les conditions étaient bonnes, que j’étais dans une cellule d’isolement avec des toilettes et j’ai reconnu que ma femme me rendait visite chaque semaine. Mais les questions du directeur m’ont semblé si absurdes que j’ai dit, impassible : « Il ne manque qu’une piscine. À cela, j’ai été emmené, alors j’ai perdu l’occasion d’ajouter qu’en tant que double ressortissant américain iranien dont le cas avait attiré l’attention du gouvernement américain, je soupçonnais que mon traitement était meilleur que celui des autres prisonniers politiques.

Ma blague est tombée à plat, bien sûr, avec les responsables du régime. Le rapport de la BBC l’a omis, je suppose parce qu’il n’a pas été traduit. Les médias d’État iraniens l’ont cité comme si je l’avais dit directement. Des semaines plus tard, le juge qui a examiné mon cas a noté que je semblais me considérer comme « très spirituel ».

Pourquoi l’ai-je risqué ? Peut-être que je me sentais espiègle après avoir lu un récit humoristique des exploits d’Alexandros Panagoulis, un poète et militant démocrate emprisonné sous la junte militaire grecque en 1969. (Le livre était Oriana Fallaci Entretien avec l’histoire, que ma femme avait apporté de ma bibliothèque personnelle.) J’ai été étonné de lire qu’il avait presque réussi à s’échapper de sa cellule d’isolement en perçant un trou dans le mur avec une cuillère. J’ai éclaté de rire dans ma cellule en lisant comment il avait plaisanté avec le gardien, qui pensait qu’il méritait d’être menotté à cause de la connerie à la cuillère, en disant : « Vous n’allez pas vraiment croire ces imbéciles ? Vous n’allez pas vraiment prendre l’histoire de la cuillère au sérieux ? Après tout, un mur n’est pas un pudding à la crème !

Comme l’écrivain tchèque Milan Kundera, l’auteur de La blague, une fois observé, le problème avec les idéologies totalitaires est la façon dont elles « représentent le monde d’un point de vue unique », qui aveugle leurs adhérents à leurs propres vanités. Perché sur les pentes inférieures des montagnes du côté nord de Téhéran, la solidité et l’efficacité d’Evin pèsent sur la ville en contrebas, emblématique d’une idéologie sans ironie. L’idéologue religieux est dépourvu de tout humour, de toute conscience de la distance entre ses rêves théocratiques et le monde réel qui l’entoure. Il ne comprend pas qu’il ne peut y avoir de paradis sur Terre.

L’émeute d’Evin n’a pas détruit ce que représente la prison : l’absence d’humour de l’idéologie religieuse qui anime le régime et les méfaits qu’il fait. Peut-être que la seule façon de renverser un oppresseur qui refuse de bouger ou de faire des compromis pourrait en fin de compte se résumer au feu et aux poings. Mais parfois, les opprimés peuvent essayer de reprendre un peu de pouvoir simplement en ridiculisant le tyran.

Sen quelque sorte, ma plaisanterie a semblé faire son chemin, ce qui a même suscité un poème du principal satiriste iranien, Ebrahim Nabavi, qui soutenait qu’aucune condition ne peut être humaine lorsque des dissidents non violents sont emprisonnés simplement pour leurs idées. Le poème est juste, mais aujourd’hui, je m’inquiète pour mes successeurs à Evin qui risquent de vivre un retour aux mauvais jours. Le régime est à bout de ce que j’ai décrit comme le premier soulèvement féministe iranien. Les manifestants scandant « Mort au dictateur » ne demandent rien de moins que la fin du régime clérical.

J’ai entendu le même slogan à travers les fenêtres ouvertes de ma salle d’interrogatoire lors de mon deuxième emprisonnement, en 2009. Alors que mon interrogateur se tenait près de la fenêtre, il a demandé avec moquerie : « Qu’est-ce qu’ils pensent qu’ils vont faire en disant cela ? Aujourd’hui, ces cris sont devenus plus forts et plus répandus, et la réponse du régime plus intransigeante.

Quel que soit le résultat immédiat des protestations, nous pouvons espérer qu’elles apporteront un changement permanent dans les relations entre les sexes dans la société iranienne. En quatre décennies de lutte pour l’égalité contre ce que le juriste iranien exilé Mehrangiz Kar et d’autres ont identifié comme un système d’apartheid sexuel, les manifestations marquent le premier défi massif ouvert à un principe central de la République islamique.

Alors même que cette nouvelle vague de dissidents est confrontée à la détention dans des prisons comme Evin, elle a réalisé quelque chose de valeur durable : un nouveau langage de courage civique et de dignité individuelle. Aujourd’hui, de nombreux manifestants s’exposent physiquement aux représailles du régime, bien au-delà de tout ce que j’ai vécu. Je ne sais pas si la société dont eux et moi rêvons peut voir le jour. Mais je sais que ce n’est qu’avec ce langage de la liberté que peut se construire la citoyenneté démocratique dont dépend une société meilleure.