jeans son roman La Garde blanche, Mikhaïl Boulgakov a peint un portrait évocateur de la maison de son enfance. A l’intérieur, il y avait un poêle hollandais brûlant de chaleur, un piano et une bibliothèque, et des rideaux couleur crème. L’appartement de la famille au premier étage était situé dans « une maison à deux étages au design étonnamment inhabituel ». En hiver, la neige recouvrant le toit ressemblait à « un bonnet de fourrure de général blanc » – une référence au mouvement blanc anti-bolchevique.
Mais la maison de Boulgakov à Kyiv est maintenant au centre d’une âpre dispute publique. À l’époque soviétique, il est devenu un musée littéraire. Le syndicat national des écrivains ukrainiens a demandé la fermeture du musée au numéro 13A Andriivskyi Descent – une rue pavée historique reliant la ville haute au quartier de Podil, sur les rives du Dnipro.
Il cite l’antipathie bien connue de Boulgakov envers le nationalisme ukrainien et « l’horreur, la mort et la destruction » que la Russie inflige actuellement à l’Ukraine. Selon le syndicat, Boulgakov « détestait » l’idée d’un État ukrainien et « glorifiait » le tsar et la monarchie russes. Il a également « sali » des nationalistes ukrainiens, dont Symon Petliura, dont les troupes sont entrées à Kyiv en 1918, dit-il.
Situé au milieu des événements tumultueux de cette année-là, The White Guard décrit comment les forces de Petliura ont assiégé la capitale. Le défendre était un groupe désorganisé d’officiers blancs, y compris les frères fictifs Turbin. Les Turbins sont vaguement basés sur Boulgakov et sa famille. Il a écrit le roman au début des années 1920. Il n’a été publié dans son intégralité qu’en 1966 après sa mort.
Le débat sur l’héritage culturel de Boulgakov a commencé en 2015, après que Moscou a annexé la Crimée et déclenché une guerre sanglante dans la région orientale du Donbass. Dans un essai cinglant, l’écrivain Oksana Zabuzhko a qualifié son travail de « littérature de propagande ». Elle a proposé de renommer le musée après Vasyl Listovnych, le voisin du dessous de Boulgakov qui possédait la maison.
Les bolcheviks ont exécuté Listovnych lorsqu’ils ont envahi Kyiv. Boulgakov dépeint son propriétaire dans La Garde Blanche comme un avare « désagréable » et un « ingénieur lâche ». « Vous devriez au moins connaître la culture ukrainienne. Ne confondez pas propriétaires et locataires », a écrit Zabuzhko. Elle a ajouté: « Il est temps pour nous, chers Kyivans, d’accrocher au moins une plaque commémorative pour commencer Vasyl Listovnych. »
L’invasion de février a entraîné une réévaluation généralisée des monuments russes et des noms de rue. Certains ont été enlevés, y compris une plaque commémorative à Boulgakov à l’extérieur de l’Université de Kyiv, où l’écrivain a étudié la médecine. Le ministre de la Culture, Oleksandr Tkachenko, a déclaré que ce processus n’était pas une « dé-russification ». Au lieu de cela, soutient-il, il s’agit de « surmonter les conséquences du totalitarisme russe », avec des cas décidés après consultation.
Le ministre a pointé du doigt la manière dont le Kremlin a utilisé la culture russe comme une « arme de guerre ». À Kherson – la ville du sud libérée par l’Ukraine en novembre – les envahisseurs russes ont accroché des banderoles célébrant Pouchkine, le plus grand poète russe. Ils ont interdit la langue ukrainienne, retiré les livres ukrainiens des écoles et des bibliothèques et utilisé des explosifs pour démolir les bustes du poète national ukrainien, Taras Shevchenko.
S’exprimant en septembre, Tkachenko a rejeté les appels à la fermeture du musée Boulgakov. Il a noté que les opinions anti-ukrainiennes qui offensaient le syndicat des écrivains étaient des « dialogues » prononcés par des personnages fictifs au début du XXe siècle, au cours de ce qu’il a appelé une « lutte de libération ». « Je pense que le musée n’est pas à blâmer. Il ne faut absolument pas y toucher », a-t-il déclaré.
Le directeur du musée, Lyudmila Gubianuri, a également riposté aux critiques, qualifiant Boulgakov « d’homme de son temps ». « Il est né et a vécu dans l’empire russe. Boulgakov avait un état d’esprit impérial inhérent, mais ni lui ni sa famille n’ont jamais été ukrainophobes », a-t-elle souligné. « Boulgakov ne croyait pas à la réalité d’une Ukraine indépendante, comme pas mal de gens à l’époque.
Elle a poursuivi : « C’est pourquoi nous ne pouvons pas le considérer comme un écrivain ukrainien, bien qu’il soit né à Kyiv et y ait vécu la plus grande partie de sa vie. Mais le travail de Boulgakov fait définitivement partie de l’espace culturel ukrainien. Ses sympathies – dans La Garde blanche et dans son roman Le Maître et Marguerite – étaient « métaphysiques » plutôt que « politiques », a-t-elle déclaré.
Le traducteur anglais de Boulgakov, Roger Cockrell, l’a décrit comme un « écrivain russe piégé dans l’espace soviétique ». La relation de Boulgakov avec Staline était « très complexe », a-t-il dit. Le dirigeant soviétique admirait les pièces de l’écrivain, notamment Les Jours des turbines, basé sur La Garde blanche. Mais il a refusé d’autoriser Boulgakov à voyager à l’étranger à Rome et à Paris, et l’a empêché après 1925 de publier de la prose. « Boulgakov n’aimait certainement pas Staline », a déclaré Cockrell.
La Garde blanche n’était ni une autobiographie ni une histoire, a-t-il ajouté. « C’est un roman visionnaire issu d’un imaginaire très original et créatif », a-t-il suggéré, ajoutant qu’il serait « dommage » que le musée soit contraint de fermer. Cockrell a déclaré qu’il avait consacré une grande partie de sa vie à la littérature russe. Il a reconnu que sa grandeur coexistait avec «l’épouvantable horreur» de Vladimir Poutine. « Il y a deux Russies », a-t-il affirmé.
D’autres observateurs ont soutenu qu’il n’y avait pas de distinction significative. Olesya Khromeychuk, directrice de l’institut ukrainien de Londres, a déclaré que les écrivains russes dépeignaient traditionnellement les Ukrainiens comme « rusés, idiots et incultes ». « Il y a une différence constante entre eux et les autres non-Russes », a-t-elle déclaré, ajoutant: « J’encouragerais les gens à lire la littérature russe de manière critique. »
Khromeychuk – l’auteur d’un mémoire sur son frère, qui a été tué en 2017 en combattant avec l’armée ukrainienne – a déclaré que Moscou avait tenté à plusieurs reprises d’anéantir la culture ukrainienne. Elle a cité des membres de l’avant-garde ukrainienne qui ont été exécutés dans les années 1920 et 1930, et le poète et dissident Vasyl Stus, qui a péri deux générations plus tard – en 1985 – dans un camp de travail soviétique.
« Il y a tellement de littérature ukrainienne anti-impérialiste que les gens ne connaissent pas. Vous pouvez commencer avec Shevchenko et Lesya Ukrainka [the feminist writer and poet], » elle a dit.
Invasion: Russia’s Bloody War and Ukraine’s Fight for Survival de Luke Harding est publié par Guardian Faber et est disponible à la librairie Guardian