Lorsque j’ai eu du mal à allaiter, les anciennes images de la maternité m’ont aidée à me sentir moins isolée | Allaitement maternel

Mmères éthiques, mères divines et mères royales. Anciennes statuettes en argile de femmes enceintes et explorations contemporaines de la naissance. En tant qu’historienne de l’art de 20 ans, j’ai vu beaucoup de représentations de la maternité. Et des portraits sains de Renoir de sa femme allaitant leur fils aux innombrables versions de la Vierge à l’Enfant, beaucoup de ces images représentaient des scènes d’allaitement heureux. Il y a quelques années, avec mon nouveau bébé endormi sur ma poitrine et incapable de m’endormir moi-même, j’ai commencé à rechercher de manière obsessionnelle des fragments historiques de vies maternelles – parce que j’avais l’impression d’échouer et que j’avais besoin de quelque chose à quoi m’attacher.

Quand j’ai décidé de tomber enceinte, je savais déjà que je voulais allaiter. D’autres parents ont décidé que ce n’était pas pour eux – une décision que je respecte maintenant plus que jamais – mais c’est ainsi que j’imaginais ma maternité. J’ai emporté ces représentations artistiques idéalisées de l’allaitement avec moi dans les cours prénatals, où j’ai regardé une femme tenir une poupée sur un sein tricoté et pris des notes sur les meilleures positions d’allaitement. Dans ces cours, on ne nous a jamais parlé du lait maternisé ou de la préparation des biberons ou de ce que nous pourrions ressentir si nos espoirs d’alimentation ne se déroulaient pas comme prévu.

Pour les premiers jours de la vie de mon fils, il y a un peu plus de quatre ans, l’allaitement était aussi facile et brillant que je l’avais imaginé. J’ai oublié la petite quantité de lait maternisé qu’il avait reçu à la naissance. À propos de la façon dont, le lendemain matin, dans le service post-accouchement, une sage-femme nous a dit que le lait maternisé s’apparentait à nourrir nos nouveau-nés avec de la malbouffe. J’ai oublié à quel point j’ai trouvé ce commentaire choquant, à quel point il m’a fait me sentir, comme si, en laissant mon fils prendre du lait maternisé à la naissance, je l’avais déjà laissé tomber.

Après être rentrée à la maison, je suis allée dans tous les groupes de soutien à l’allaitement que j’ai eu la chance d’avoir localement et j’ai suivi tous les conseils donnés par les aimables experts là-bas. Mais quand même, l’alimentation était souvent douloureuse et je me mordais les doigts, me demandant pourquoi je me sentais si mal préparé à cela. Ce qui était peut-être encore plus surprenant, c’était la profondeur de mon désir de continuer. Mes préoccupations tenaces que quelque chose n’allait pas ont été rejetées par les médecins généralistes. Puis, à l’âge de quatre semaines, mon fils a été brièvement admis à l’hôpital en raison d’une perte de poids excessive.

Les tests ont heureusement exclu tout événement sérieux. La cause de sa perte de poids était « simplement » trop peu de lait. Submergé par la culpabilité, je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Nous avons été renvoyés chez nous avec des instructions pour acheter du lait maternisé, des biberons et un tire-lait et laissés pour naviguer dans des conseils déroutants et parfois incohérents. J’étais plein de doutes, qui se sont infiltrés dans le reste de ma vie, me laissant une mère incertaine et une épouse brisée. J’ai passé des heures à exprimer du lait alors que j’aurais dû dormir et j’ai griffonné des équations pour déterminer la quantité de préparation dont nous avions besoin. J’ai consigné méticuleusement les heures d’alimentation, ce qui a donné le genre de documentation que j’ai trouvée plus tard dans Rapport sur le laitdu duo artistique Conway and Young, qui calcule la valeur économique du travail d’allaitement.

La colère que je ressentais envers moi-même pour « ne pas avoir » nourri mon bébé correctement n’avait d’égal que la nouvelle admiration et l’appréciation que j’avais pour mon corps, qui avait grandi et donné naissance à un bébé, et qui continuait à fabriquer l’une des substances les plus incroyables sur le marché. la terre. Alors, avec le soutien d’un partenaire aimant et d’une famille et d’amis empathiques, j’ai continué avec constance et détermination.

Pourtant, me concentrer sur la tâche la plus vitale de ma vie m’a fait me sentir petit et sans importance dans le monde. C’est l’art visuel qui m’a offert du réconfort dans cette première année tumultueuse de nouvelle maternité. Le simple fait de regarder des images m’a aidée à donner un sens à mon expérience d’allaitement, en fournissant des voies pour me reconnecter à moi-même et en m’aidant à comprendre pourquoi, parfois, mon corps d’allaitement ressemblait à un champ de bataille personnel et sociétal.

Louise Bourgeois disait qu' »un artiste peut montrer des choses que d’autres ont peur d’exprimer ». À cette époque, je revenais sans cesse vers elle, trouvant un humour poignant dans son travail. Des corps rouges de femmes enceintes saignent sur la page blanche avec des bébés astronautes flottant à l’intérieur. Des figures globulaires à plusieurs seins ont capturé le paysage étrange et en constante évolution d’un corps en train d’accoucher.

En elle Bonne mère sculpture d’une femme allaitante enfermée dans une cloche de verre, j’ai reconnu la profondeur de l’amour dans le regard entre la mère et le bébé. Je me suis aussi vue dans l’isolement de la mère fatiguée. Mais, plus que cela, le bocal en verre m’a finalement fait voir à quel point on attend de nous que nous maternions dans un monde détaché. Un monde dans lequel la maternité en tant qu’idéal est exaltée, alors que les mères elles-mêmes sont trop souvent mises à l’écart, non soutenues et remplies de doutes.

Cette réponse immédiate et viscérale à l’art m’a conduit à d’autres questions qui couvaient dans mon esprit en manque de sommeil. Que faisaient les mères avant moi ? Pourquoi l’allaitement maternel est-il tombé en disgrâce en Europe occidentale ? Pourquoi me suis-je sentie nerveuse la première fois que j’ai nourri mon bébé en public, alors que nos galeries d’art regorgent d’images d’allaitement ? Alors que je commençais ce qui allait devenir la recherche initiale pour mon livre, Lait, j’ai appris que si l’allaitement nous définit comme des mammifères, les croyances autour de lui changent, influencées par des facteurs sociaux, politiques et religieux. J’ai commencé à comprendre à quel point notre culture est confuse et contradictoire en ce qui concerne les seins et l’allaitement.

Pendant ce temps, j’ai continué à me débattre, passant des appels larmoyants à la fantastique ligne d’assistance pour l’allaitement et trouvant un chœur de solidarité et d’encouragement dans les groupes de mamans et les forums Internet. Pourtant, lorsque je suis allé chez le médecin généraliste avec une grave blessure à l’allaitement, elle m’a dit qu’elle n’avait jamais entendu parler de cela auparavant et m’a suggéré de passer au lait maternisé. Je me suis de nouveau effondré dans la honte qu’apparemment mon corps faisait encore mal.

Ce n’est que lorsque j’ai cherché paresseusement dans les archives de la collection Wellcome et que je suis tombé sur des téterelles victoriennes que j’ai réalisé que certaines femmes auraient toujours eu besoin de trouver des moyens d’atténuer la douleur liée à l’allaitement. En regardant des exemples fabriqués à partir d’étain, de verre ou de bois, j’ai remercié avec ironie les boucliers en silicone glissants qui m’avaient tant déplu auparavant.

Plus je regardais, plus je me sentais piquée dans une histoire plus vaste. Je me suis penché sur les différents remèdes offerts aux femmes allaitantes à travers le monde, des feuilles de chou et des coquillages aux fleurs de jasmin et aux aliments épicés. Je suis devenu fasciné par une rare statue en bronze indonésienne du VIe siècle d’une tisserande assise qui a interrompu son travail sur son métier à tisser pour allaiter, captivée par le détail du bébé en train de peaufiner un mamelon nu pendant qu’il se nourrissait. Dans l’ancien Femme de Willendorf, j’ai vu, pour la première fois, une femme post-partum dans toute sa vulnérabilité et son pouvoir suprême. J’ai étudié des peintures représentant un moment surprenant de l’histoire où, à la fin du XVIIIe siècle, il était plus économiquement viable pour les parents parisiens d’envoyer leurs bébés à des nourrices à la campagne pendant qu’ils travaillaient en ville. J’ai trouvé des biberons de l’âge du bronze, déterrés sur des sites funéraires et qui contiennent des traces de lait animal. Dans l’art de la performance du projet MAMA, Lynn Lu et Jess Dobkin, je me suis délectée des enquêtes sans vergogne sur la maternité, la sexualité, le travail et les tabous. L’intimité entre la mère et l’enfant dans les peintures de l’artiste impressionniste Mary Cassatt m’a aidé à réaliser que, lorsqu’il s’agissait de mon fils, ce qui comptait le plus, c’était qu’il se sente toujours tenu par mon amour profond pour lui. Que notre relation était nourrissante et nourrissante de bien d’autres façons.

Ce sentiment de connexion et de compréhension que j’ai trouvé dans l’histoire et l’art a continué à me guider tout au long de la maternité. Savoir que ces pans de mon identité sont intimement liés m’apporte confort et confiance. Cela a fait de moi un meilleur parent et historien de l’art. Bien que l’allaitement soit devenu beaucoup plus facile et que nous ayons continué jusqu’à ce que mon fils ait 18 mois, je sais maintenant où regarder lorsque je traverse les autres moments difficiles de la vie.

Deux ans après la dernière tétée de mon fils, je me trouvais dans une galerie londonienne, les yeux inopinément mouillés de larmes alors que je regardais une autre sculpture bourgeoise. Enfermée dans une grande vitrine, sur un socle d’acier froid, était agenouillée une petite femme rose, la tête légèrement inclinée. Des fils blancs de ses mamelons reliés à cinq bobines se déployaient devant elle. Je me suis rappelé les longues nuits où je me sentais désespérément seul, réalisant que mes luttes n’étaient jamais les miennes seules. J’avais toujours été piqué dans une vaste et élaborée tapisserie historique.

Lait: une histoire intime de l’allaitement maternel par Joanna Wolfarth (Weidenfeld & Nicolson) est maintenant disponible à 18,99 £, ou achetez-le pour 16,52 £ sur guardianbookshop.com. Il est également disponible sous forme d’ebook, 9,99 £, et de livre audio, 21,99 £