je‘est début mars et l’ex-mari de Lucy Barton, William – elle l’aime toujours mais ils vivent séparés depuis qu’ils sont mariés – l’appelle pour dire qu’il veut la faire sortir de New York. Ils iront dans la maison de plage vide d’un ami dans le Maine « juste pour quelques semaines », lui assure-t-il. Il l’exhorte à annuler tous ses rendez-vous et à apporter son ordinateur. « Tout le monde va bientôt travailler à domicile », dit-il, notamment leurs deux filles adultes – et il admet qu’il les a également « supplies » de quitter la ville.
Pendant ce temps, un de ses amis vient de mourir sous respirateur et il n’y aura pas d’enterrement – parce que, dit William à Lucy, nous sommes dans « un gâchis ». Alors qu’ils partent, elle est perplexe de voir des masques chirurgicaux et des gants en caoutchouc sur la banquette arrière de la voiture. Et encore plus perplexe quand l’ami qui leur prête la maison du Maine ne vient pas les saluer car, comme l’explique William, venant de New York, « dans sa tête on est toxique ». Pourtant, à ce stade, nous dit Lucy, elle n’était « pas du tout concernée ».
La situation désarmante décrite à l’ouverture du nouveau roman d’Elizabeth Strout pourrait sembler fantastique, l’étoffe d’un million de films post-apocalyptiques, si ce n’était du fait que chacun d’entre nous l’a récemment vécue. Et surtout le confinement. Strout n’est pas la première écrivaine à s’y rendre, mais elle en fait certainement un usage magnifique et passionnant dans ce livre, le plus nuancé – et le plus émouvant – Lucy Barton roman encore. En effet, c’est une œuvre vraiment monumentale – une œuvre qui, selon vous, mérite un titre moins malicieusement banal (pouvez-vous imaginer un écrivain masculin appeler un livre Lucie Par la mer?).
Bien sûr, une grande partie de la fascination réside dans le fait que ce n’est pas seulement le passé récent de Lucy, mais aussi le nôtre. Alors que William la conduit dans le Maine, nous sommes immédiatement ramenés au drame de ces premiers jours sombres et non vaccinés où des personnes effrayées, heureusement ou non, étaient confinées à l’étroit pendant une durée inconnue. Pour un écrivain qui excelle dans les espaces clos et engourdis (pensez à la chambre d’hôpital au premier Lucie roman), ainsi que toutes les bizarreries et les incertitudes de l’intimité, tout le concept est un cadeau.
Et, d’accord, la plupart des gens n’avaient pas de maison de plage vide dans laquelle se cacher pendant la pandémie, mais Strout le sait : il s’agit d’un roman extrêmement conscient de la société avec un large balayage politique. Les nantis et les démunis de Covid, Black Lives Matter, la prise d’assaut du Capitole – « il y avait des troubles profonds et profonds dans le pays » – nous regardons tout se dérouler à travers les yeux déconcertés de Lucy. Même la façon dont le confinement a lentement découragé notre besoin du monde matériel, le remplaçant par une joie nouvelle et surprenante dans le monde naturel : « on avait l’impression que le monde physique nous ouvrait sa main… et c’était beau » .
Bien sûr, la détermination apparente de Lucy à rester dans le noir sur les choses vous semble parfois improbable – n’aurait-elle vraiment pas su à quoi servaient les gants et les masques ? Mais la capacité de Strout à tremper chaque page dans l’équivoque, dans une sorte d’admiration – savamment perfectionnée maintenant à travers quatre romans de Lucy, y compris Ah Guillaume ! sélectionné pour le Booker de cette année – évoque parfaitement la déconnexion enfantine avec laquelle Lucy prend (et prend) le monde. En termes simples, vous y croyez. Elle est venue, comme on nous le rappelle encore et encore (et peut-être juste de temps en temps trop souvent), d’un milieu émotionnellement et matériellement appauvri, une « famille très très triste ». Certes, elle est maintenant une écrivaine à succès – un nom assez grand pour faire des tournées de livres et des apparitions à la télévision – mais les terreurs à peine nommées de son éducation l’ont laissée fatalement énervée par le monde et ses rouages.
Pendant ce temps, la vie de confinement « au bord de la mer » rentre dans son rythme. Le couple se chamaille sur des puzzles, se promène – William se lève tôt pour faire ses « cinq mille premiers pas ». Ils font les courses (lavent leurs vêtements juste après), cuisinent, s’énervent mutuellement – « il voulait beaucoup d’éloges pour chaque repas qu’il faisait – je l’ai remarqué » – et deviennent « accros » au journal télévisé. « Chaque jour, un autre État avait plus de cas, mais je ne comprenais toujours pas ce qui nous attendait », déclare Lucy alors que New York explose « avec une horreur que je ne semblais presque pas capable d’absorber ». Elle est atterrée lorsque William, un scientifique, lui avoue qu’il pense que la situation pourrait durer « un an ».
Strout est, bien sûr, à son meilleur sur les retombées émotionnelles – et familiales – du verrouillage. Se retrouvant pour la première fois depuis de nombreux mois, masquées et à distance sociale, les filles de Lucy pleurent lorsqu’elles réalisent qu’elles « ne peuvent même pas faire un câlin familial ». Un ami vient lui rendre visite, assis au loin sur une chaise de jardin. Un parent macho déprimant qui joue au golf doit être effrayé et mis en quarantaine. Une visite surprise des filles plus tard est tellement réjouissante qu’elle semble laisser une « rémanence » – une observation qui vous touche profondément, car n’est-ce pas quelque chose que nous avons tous vécu ? En fait, la relation de Lucy avec ses filles – les ressentiments, la distance, le fait simple et brûlant de leur amour l’une pour l’autre – est rendue ici avec une honnêteté nue qui est souvent déchirante.
Et Strout est tout aussi astucieux sur les compromis éternels de l’amour, du mariage et de l’ex-mariage. Se trouvant dans une proximité si soudaine et perpétuelle avec l’homme qui était autrefois son mari, Lucy découvre parfois qu’elle ne peut pas le supporter. William n’est pas aussi disponible émotionnellement que le voisin masculin avec qui elle se promène, William n’aime pas la voir passer la soie dentaire et, se souvient-elle maintenant, William « n’aime rien entendre de négatif ». Mais il est, admet-elle, souvent capable de communiquer avec leurs filles d’une manière qu’elle ne peut pas.
Surtout – parce que ce n’est pas spoiler de dire qu’il s’agit d’une histoire d’amour – il est tout simplement incapable d’être autre chose que généreux avec elle, même si c’est une générosité que Lucy se trouve incapable d’accepter sans « un frisson d’appréhension ». Il admet : « La vôtre est la vie que je voulais sauver », en expliquant pourquoi il l’a fait sortir de New York. « Nous vivons tous avec des gens – et des lieux – et des choses – auxquels nous avons accordé beaucoup d’importance », pense Lucy. « Mais nous sommes tous en apesanteur, à la fin. » Peut-être que oui, mais je ne suis pas sûr d’avoir déjà lu un roman qui explique mieux pourquoi cela, probablement, est suffisant.
La non-fiction de Julie Myerson est publiée par Corsair (14,99 £)