Jle visage effrayé que Luis Fernando Suárez feint se glisse rapidement dans un sourire. « J’avais peur », dit en riant l’entraîneur du Costa Rica. C’était en 1989, 10 jours après avoir été exclu de l’équipe de l’Atlético Nacional qui est devenue la première équipe colombienne à remporter la Copa Libertadores et l’entraîneur a été appelé. Francisco Maturana a dit à Suárez qu’il partait pour se concentrer sur l’équipe nationale et qu’il voulait lui rejoindre son assistant Hernán Gómez pour prendre sa place. « Ce matin-là, je me suis entraîné avec mes coéquipiers ; cet après-midi-là, ils m’ont présenté comme entraîneur », se souvient-il. « Maturana a cru en moi avant moi. »
Eh bien, en quelque sorte. « Un jour, je lui ai demandé ce qu’il avait vu en moi », raconte Suárez. « Et il a dit : ‘Le truc, c’est que tu étais un si mauvais joueur et une si bonne personne que c’était le seul moyen de te faire prendre ta retraite' ». ainsi que celui de l’Équateur en 1998, lorsqu’il a nommé l’assistant de Suárez, avait raison. Mercredi après-midi, le joueur de 62 ans conduira le Costa Rica, le troisième pays avec lequel il s’est qualifié pour une Coupe du monde, après l’Equateur en 2006 et le Honduras en 2014, à affronter l’Espagne. C’est devenu une « obsession », dit-il.
« L’obsession est une chose positive. Quand j’ai atteint ma première coupe du monde, je me suis promené avec un magnétophone comme un journaliste, mais en ne posant qu’une seule question : ‘Prof, aidez-moi avec votre expérience. Si vous reveniez à une Coupe du monde, que feriez-vous ? J’ai vu Menotti, Bilardo, Basile, Queiroz. Ils se sont ouverts mais quand je suis arrivé là-bas, j’ai vécu quelque chose que je n’avais jamais vécu – j’étais assez mauvais, donc c’était assez difficile pour moi d’aller à une Coupe du monde – et je n’arrivais pas à y croire. En Allemagne, j’ai vu toutes ces grandes choses et …”
Guide rapide
Qatar : au-delà du football
Spectacle
C’est une Coupe du monde pas comme les autres. Au cours des 12 dernières années, le Guardian a rendu compte des problèmes entourant Qatar 2022, de la corruption et des violations des droits de l’homme au traitement des travailleurs migrants et des lois discriminatoires. Le meilleur de notre journalisme est rassemblé sur notre page d’accueil dédiée Qatar: Beyond the Football pour ceux qui veulent approfondir les questions au-delà du terrain.
Les reportages des gardiens vont bien au-delà de ce qui se passe sur le terrain. Soutenez notre journalisme d’investigation aujourd’hui.
Suárez secoue la tête. « Je me suis dit : ‘Ce ne sera pas ma seule Coupe du monde. Ce n’est pas possible. Je veux plus.’ Heureusement, j’ai eu le Honduras et maintenant le Costa Rica et l’obsession grandit. Cette fois, les gens disaient : ‘Tu ne vas pas le faire’, la situation n’était pas bonne, mais il y a eu un moment où j’ai pensé : ‘Oui, nous boîte faites ceci », où je suis revenu à cette obsession.
Le Costa Rica n’a remporté qu’un seul de ses sept premiers matchs de qualification. « J’étais malade avec Covid, à la maison, seul », se souvient Suárez. «C’est un moment où vous jetez tout ou vous traînez. J’ai choisi de faire glisser. J’ai retrouvé ce sentiment obsessionnel et je voulais le transmettre aux joueurs. Il y a un groupe qui veut la même chose, une synergie. Je me souviens de Keylor Navas disant : « Je suis ici pour me battre ». Et cet état émotionnel très intéressant a été créé.
Ils en ont remporté six et ont fait match nul lors de leurs sept derniers matchs, atteignant les éliminatoires contre la Nouvelle-Zélande. Sur le réfrigérateur de Suárez se trouvent les objets d’art et d’artisanat fabriqués par son petit-fils ; au milieu d’eux se trouvent également quatre aimants : l’Espagne, l’Allemagne, le Japon et le Costa Rica, placés là le jour du tirage au sort de la Coupe du monde en avril. « Ce n’était jamais la Nouvelle-Zélande ou Costa Rica », juste le Costa Rica », dit-il ; chaque fois qu’il est allé au frigo pendant deux mois, il l’a vu. En juin, le but de Joel Campbell les a emmenés au Qatar. Les aimants sont restés.
«Ce fut une année difficile; arriver à un endroit que je ne connaissais pas », dit Suárez, mais c’est un processus familier. Après tout, c’est le troisième pays qu’il emmène à une Coupe du monde, et aucun n’a été le sien. « Le moment n’est pas tombé au bon moment avec la Colombie », dit-il. « Il y a eu un moment qu’ils ont proposé mais j’étais très brut, je n’avais pas l’expérience. Je n’étais qu’assistant. C’était en 1999, j’ai appelé mon père. ‘Qu’est-ce que tu penses?’ Il a dit : ‘Il y a des canons qui visent à [coach] Javier Álvarez et tout ce que je vois, c’est qu’ils se retournent contre vous.
Suárez poursuit : « Quelques années plus tard, lorsque l’Équateur est arrivé, je me suis senti prêt. J’avais été assistant là-bas, j’avais été à Aucas, je savais comment pense l’Équatorien – pas le joueur, la personne. C’est important : les comprendre, les idiosyncrasies, avoir la plasticité pour s’adapter. Le Honduras m’a signé à l’avance : j’avais un an, deux, pour les connaître. Avec le Costa Rica, c’était un cours accéléré. Vous devez apprendre à les connaître.
« J’ai parlé à l’entraîneur de l’équipe de golf du Costa Rica. Il a dit que le golfeur costaricien est différent du golfeur américain : il essaie de rapprocher la balle du trou, les frappes américaines à Le trou. C’est le costaricien : prudent, prudent. J’aime comment ils sont. Sans être un pays riche, c’est un pays égalitaire, sans cette différence entre les classes. Pura vida. Ils m’ont dit : « Quand nous avons obtenu notre indépendance vis-à-vis des Espagnols, nous ne nous sommes pas battus. Le vice-roi a envoyé une lettre disant que nous étions libres. Imagine-le. Il n’y a même pas de combat pour la liberté.
Suárez rit. «Et la meilleure chose était qu’ils ont pris leur temps pour répondre pour dire s’ils acceptaient. Vous devez comprendre et utiliser ce personnage. Vous n’êtes pas là pour endoctriner. Certains entraîneurs disent : « Ce que je dis, c’est tout. » Je m’y oppose totalement. Je veux que l’équipe soit un état mental qui se réalise lorsque chacun se sent entendu, personnellement important, maître de son destin, personnifié dans l’équipe.
Il évoque des séances structurantes mais favorisant la liberté, la prise de décision autonome, les problèmes posés à surmonter. Il y a un enthousiasme pour les idées du champ gauche, les jeux mentaux. Initié au football à trois, il peut s’y essayer. Il décrit des jeux d’entraînement dans lesquels les joueurs ne savent pas qui est dans leur équipe ou qui se déroulent en silence. Il y a une lueur dans ses yeux, une idée sous-jacente à tout cela : les joueurs réfléchissent, prennent leur agence.
« Si les joueurs font juste ce que nous disons, ils finissent par devenir des robots », dit-il. « Nous devons humaniser cela. Nous, les entraîneurs, sommes coupables de penser au mouvement et non au joueur : comment il est, comment il se sent. Nous créons une situation où il court le football, il ne le fait pas jouer Football. Les Latino-Américains ont essayé d’être plus européens mais nous avons perdu notre essence : la joie, la créativité. Nous avons mis un costume qui ne nous va pas; le latino-américain est mal habillé.
Suárez poursuit : « Le plus important est d’écouter, de trouver la complicité. J’ai parlé à Keylor et j’ai vu un fervent désir de se qualifier. J’ai dit : ‘Moi aussi.’ Deux personnes obsédées par l’idée d’atteindre la Coupe du monde. D’autres sont aussi intelligents en gérant le groupe, comme Bryan Ruiz, Celso Borges, Bryan Oviedo. C’est absolument un avantage d’avoir cette génération. Regardez Joel Campbell. À Arsenal, j’ai toujours vu quelqu’un qui pouvait se démarquer. maintenant, bien qu’il n’ait que 30 ans, je vois un homme mûr qui sait où il va. Et le plus important, c’est que ces joueurs enseignent. Ils ont pris des enfants de 19, 20 ans et les ont pratiquement adoptés.
« Navas est un guerrier, un modèle, pas seulement pour le Costa Rica mais pour l’Amérique centrale. Il a remporté trois Ligues des champions mais ne veut pas être la star : si les adversaires jettent des pierres sur le ranch et qu’il sauve tout le monde, il n’est pas content. Lorsqu’il apporte un maillot du PSG dédicacé et qu’il le fait tomber parmi les plus jeunes joueurs, il fait quelque chose qu’aucun entraîneur ne peut faire. Je ne peux pas réaliser ce qu’il fait avec une étreinte ou un geste. Le simple fait qu’il soit là est si précieux.
Navas est également venu ici auparavant. Comme en témoignent les aimants du réfrigérateur, le Costa Rica pourrait difficilement avoir un groupe plus difficile. « Magnifique !” Suárez dit, se moquant de rouler des yeux. Mais en 2014, le Costa Rica est sorti de son groupe devant l’Angleterre et l’Italie. « Il y en a cinq ou six qui savent comment aborder cela. Ce n’est pas parce que c’est arrivé avant que ça se reproduira, mais leur expérience apaise les autres. Ils demandent : « Comment pouvons-nous faire cela ? Est-il possible?’ Oui c’est possible.
« Nous sommes conscients que d’autres sont favoris, mais nous voulons être compétitifs. Il y a eu une catharsis en qualification, de six points en sept matchs à 19 en 21. Contre la Nouvelle-Zélande, les gens pensaient que nous n’avions qu’à nous présenter pour passer, mais nous étions très sérieux. En ce moment, je vois un groupe qui a la même concentration, la même concentration, le même engagement. »
Ils ont également les bottes Converse rouges de Suárez, portées à chaque match et tellement chanceuses qu’il ne pouvait pas les enlever s’il le voulait. « Les joueurs m’obligent à les porter – je pouvais être nu, tant que je les portais », dit-il. « Il n’y a pas d’accord de parrainage. J’ai commencé à les porter parce que j’avais un problème de pied, que je devais utiliser une attelle et que j’avais besoin de quelque chose qui la maintienne en place. Je prendrai plaisir à les porter lors d’une autre Coupe du monde.
Les chaussures sont devenues si célèbres qu’avant le tournoi, Suárez a présenté au président du pays, Rodrigo Chaves, une paire identique. Faites bien maintenant au Qatar et ils finiront dans un musée. L’entraîneur du Costa Rica rit. « Ouais, » dit-il, « et si nous faisons mal, je devrai les utiliser pour m’enfuir. »