Chaque matin, mon terrier brun, Hans, vient me réveiller dans le noir. Alors qu’il saute partout avec impatience, me pressant pour une promenade matinale, je jette un coup d’œil à l’indicateur d’électricité de mon interrupteur. S’il brille en bleu, j’ai de la chance : l’électricité est de retour. Je peux me brosser les dents avec de l’eau du robinet avant la marche. Mais si le voyant bleu est éteint, cela signifie qu’il n’y a pas d’eau, pas de lumière et pas de chauffage central. Ces jours-là, je me lance dans une nouvelle routine qui implique de l’eau en bouteille froide et des lampes de poche.
Hans se prépare pour une longue descente dans les escaliers du 14e étage. Il avait peur des escaliers. Comme on nous l’a dit à mon mari et à moi au refuge pour chiens où nous l’avons adopté il y a deux ans, des gens l’avaient trouvé en train de frissonner dans un escalier d’un bâtiment inachevé à l’extérieur de Kyiv. Depuis le début de l’invasion russe à grande échelle en février, Hans s’est habitué aux bruits lointains des frappes de missiles, mais pendant longtemps, il a toujours eu peur des escaliers. Maintenant que l’ascenseur ne fonctionne plus la plupart du temps, Hans est obligé de surmonter sa peur.
Je vis à Kyiv, la capitale de l’Ukraine. Depuis plus de deux mois, la Russie bombarde les infrastructures énergétiques dans tout le pays, tuant des dizaines de civils et laissant des millions d’autres dans l’obscurité et le froid. La première attaque massive a eu lieu le 10 octobre. Début novembre, le président Volodymyr Zelensky a déclaré au commissaire à l’énergie de l’Union européenne que la Russie avait endommagé environ 40 % de l’infrastructure énergétique de l’Ukraine. Depuis, les attaques se sont poursuivies. Une grève du 23 novembre a provoqué des perturbations des réseaux cellulaires et Internet et contraint les autorités ukrainiennes à déconnecter les centrales nucléaires du réseau. Presque tout le pays a été contraint à une panne d’électricité qui, dans de nombreux endroits, a duré 24 heures ou plus.
Chaque fois que la Russie lâche des missiles sur des civils, le monde condamne ses crimes de guerre, mais jusqu’à présent n’a pas été en mesure de les arrêter. De l’aveu même du Kremlin, la Russie espère que garder la population ukrainienne froide et misérable fera pression sur Zelensky pour qu’il négocie. L’Ukraine, qui insiste pour que les envahisseurs se retirent d’abord, prédit que l’armée russe utilisera tout cessez-le-feu pour se regrouper en vue de futures attaques. Entre-temps, les frappes contre des cibles civiles se succèdent, car la Russie a enfin compris pourquoi notre armée a si bien réussi sur le front de la guerre : la résilience des Ukrainiens.
Bien que nos soldats vivent dans des conditions beaucoup plus dures que les civils, ils ont au moins des armes pour riposter. La seule arme dont nous disposons, au milieu des coupures de courant régulières, de la hausse des prix et de la diminution des ressources, est notre endurance. Après chaque attaque massive, nos soldats combattent l’ennemi encore plus fort. Nos travailleurs des infrastructures et de l’énergie se précipitent pour réparer les dégâts rapidement. Le reste d’entre nous continue de travailler, de payer des impôts, de faire des dons, de produire et d’acheter des biens pour faire fonctionner notre économie. Nous contribuons tous à la victoire, avec les partenaires internationaux de l’Ukraine.
Moscou espère que les conditions de vie insupportables qu’il nous a imposées briseront notre détermination. Mais nous savons qui blâmer pour notre nouvelle vie. Comme l’a dit Zelensky, si nous devons choisir entre avoir l’électricité et vivre à l’abri de la domination russe, nous choisirons cette dernière.
Telles étaient mes pensées pendant que mon mari m’apprenait à jouer aux échecs lors d’une panne d’électricité à la fin du mois dernier. Juste après avoir entendu des tirs de missiles lointains dans l’après-midi du 23 novembre, nous avons perdu tout lien avec nos proches ; nous ne pouvions pas les appeler pour savoir s’ils allaient bien, car nous n’avions aucun signal téléphonique. Tout est devenu noir. Nous avons fait cuire de la nourriture sur notre cuisinière à gaz portable, que nous avions installée à côté de notre cuisinière électrique Whirlpool, et avons eu un modeste dîner aux chandelles pour calmer nos nerfs.
La seule façon pour nous de ne pas devenir affolés par manque d’informations était la petite radio que nous avions achetée en ligne, comme beaucoup d’autres Ukrainiens l’ont fait. Normalement, nous recevons des nouvelles d’Internet ou de la télévision, mais la radio est maintenant devenue notre principale source lors des coupures de courant. Nous avons finalement repris contact avec nos proches quelques jours plus tard, pour vivre encore et encore la même chose pendant et après les frappes de missiles et les attaques de drones.
Bien que la boîte parlante vous calme un peu avec des messages joyeux sur la force des Ukrainiens, elle donne également une ambiance apocalyptique. A toute heure de la journée, les alertes qui découpent les dépêches sont toujours inquiétantes : « Menace d’attaque à la roquette ! Veuillez vous diriger vers les abris ! » À la fin des alertes, la station revient à une étrange nouvelle normalité : une publicité pour une maternité qui attire les futures mamans avec un abri anti-bombes confortable, des conseils sur la façon de réagir si votre enfant trouve un piège dans un jouet, des conseils sur ce qu’il faut faire et ne pas faire si vous êtes capturé.
Vous savez que vous ne pouvez pas vous plaindre quand quelque part dans l’est de notre pays, les gens subissent des bombardements quotidiens. Ou quand vous entendez comment la Russie continue d’attaquer la seule station de pompage qui fournit de l’eau du robinet à la ville méridionale de Mykolaïv, où les habitants ont été contraints de vivre sans approvisionnement fiable depuis avril. Les forces du Kremlin ont également bombardé Kherson, une ville portuaire récemment libérée où les habitants ont célébré la fin de l’occupation russe pendant plusieurs jours, dans ce que Zelensky décrit comme « la revanche des perdants ».
À Kyiv et dans tout le pays, nous nous asseyons dans nos appartements froids et sombres et nous nous sentons chanceux. Nous savons que le lendemain matin viendra à nous. Et nous promènerons à nouveau notre chien ou chercherons de l’eau et d’autres ressources dans les rues, maintenant remplies de l’odeur de l’essence et bourdonnantes de dizaines de générateurs. Nous savons que nous aurons droit à une tasse de café chaud et que les entreprises nous mettront à l’abri et nous laisseront travailler pendant un certain temps en utilisant la puissance de leurs générateurs.
Parfois, je vais à la fenêtre et je vois que nos voisins ont de la lumière. Cela signifie que dans quelques heures, nous pourrions aussi avoir de l’électricité. Chez nous, le courant s’allume généralement tard dans la nuit. C’est alors que nous nous précipitons tous pour prendre une douche, faire la vaisselle, cuisiner, remplir des bouteilles d’eau et recharger nos appareils. Et nous avons appris à tout faire aussi vite que possible. Vous ne savez jamais quand ou si vous retrouverez le pouvoir.
J’aimerais pouvoir dire que nous sommes 100% résilients. La plupart des gens que je connais sont prêts à vivre dans le noir aussi longtemps que nécessaire pour libérer notre pays. Chaque fois que la lumière revient, nous éclatons de joie. Comment pouvons-nous nous rendre alors que, dans des endroits comme Bakhmut, dans la région de Donetsk, nos soldats se battent pour nous dans des tranchées boueuses et inondées qui rappellent la Première Guerre mondiale ? Comment pouvons-nous abandonner alors que tant de nos concitoyens civils ont souffert et sont morts dans la ville en ruines de Marioupol, occupée par les Russes ?
Mais certaines personnes commencent à le perdre. Ils recherchent des conspirations et se battent pour savoir qui obtient l’électricité et pourquoi d’autres l’obtiennent plus tôt et pendant de plus longues heures. « ‘Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière dans mon immeuble alors que les voisins l’ont ?’ Je vois beaucoup de publications comme celle-ci sur les réseaux sociaux », a écrit le journaliste ukrainien Danylo Mokryk dans une publication sur Facebook le mois dernier. Il a décrit le sentiment sous-jacent comme de l’envie et un désir que tout le monde souffre de la même manière.
Les médias ukrainiens ont rapporté que certains citoyens ont envisagé de bloquer les routes pour protester contre ce qu’ils considèrent comme une répartition injuste de l’électricité. Le fait que certains bâtiments connaissent des coupures de courant plus fréquentes que d’autres bâtiments, et que les citoyens ne soient pas informés des raisons, renforce les inquiétudes du public. Le besoin constant de réparation des sous-stations blindées rend le rétablissement de l’alimentation beaucoup plus difficile pour les opérateurs énergétiques. Tout le monde craint que la prochaine attaque massive ne conduise à des pannes encore plus longues. Le gouvernement ukrainien a ouvert des milliers de «points d’invincibilité» dans tout le pays, où il prétend que tout le monde peut se réchauffer et recharger ses appareils en cas de panne totale de courant.
Jusqu’à récemment, je n’avais jamais pensé à la difficulté de maintenir une société moderne civilisée dans l’obscurité totale. Nous nous sommes habitués à avoir tout ce dont nous avions besoin.
Maintenant, dans le noir, je comprends que j’ai en fait besoin de beaucoup moins que je ne le pensais.
« C’est une opportunité pour nous d’acquérir de nouvelles compétences et de devenir plus forts », m’a dit un caméraman nommé Serhii Kirkizh. Au début de l’invasion, il a passé neuf jours dans un sous-sol avec sa femme et leur fille de 4 ans dans un village à l’extérieur de Kyiv.
Le service électrique et de téléphonie mobile y a été interrompu le 26 février, deux jours après le début de l’offensive russe. Les soldats russes ne sont pas entrés dans le village mais ont bloqué toutes les routes qui l’entouraient. De violents combats duraient 20 heures par jour. Les Kirkizhes se sont unis à leurs voisins. Serhii devait de temps en temps courir jusqu’à sa voiture pour recharger des appareils avec son système de batterie. « C’est là que j’écoutais la radio et que j’enregistrais les nouvelles pour les diffuser plus tard à mes voisins », a-t-il déclaré. Sa femme, Olha, a déclaré que même leur fille s’était habituée à l’obscurité. Quand elle a besoin de quoi que ce soit la nuit maintenant, elle attrape juste une lampe de poche et va la chercher.
Moi aussi, je me suis habitué à l’obscurité. Quand la lumière s’éteint, je travaille mes compétences aux échecs ou j’écoute la radio, tombant de plus en plus amoureux de mon pays de jour en jour. Nous n’avons plus peur du noir, car nous connaissons le monstre qui s’y cache. Il gagnera s’il nous brise. Et nous ne pouvons pas laisser cela se produire.