L’une des choses les plus courageuses qu’un livre puisse faire

Suggérer que la littérature a un objectif supérieur singulier est ridicule ; il est et peut faire beaucoup de choses. Mais certains des écrits les plus courageux et les plus durables sont ceux qui révèlent, puis défient, les problèmes d’une nation. Ces œuvres sont, bien sûr, plus efficaces lorsque la prose elle-même est excellente. Dans son essai sur le roman de l’écrivain ouïghour Perhat Tursun Les ruelles, Ed Park se concentre sur l’art du livre plutôt que sur sa politique. Mais il commente aussi le « carrément brutal[ity] » de la vie du protagoniste – les mauvais traitements et la violence auxquels il est confronté – en tant qu’homme ouïghour vivant à Ürümchi, la capitale de la région autonome ouïghoure du Xinjiang en Chine. Park imagine que les descriptions du roman du racisme contre les Ouïghours ont contribué à la peine de 16 ans de prison de Tursun.

Comme Tursun, Orhan Pamuk a également fait face aux représailles du pays qu’il prend pour sujet : la Turquie. Comme l’explique Judith Shulevitz, Pamuk doit faire face à de nombreuses « contraintes politiques et juridiques » sur son écriture ; il a été accusé de « dénigrement de la turcité » après avoir fait allusion au génocide arménien dans une interview et fait actuellement l’objet d’une enquête pour s’être prétendument moqué du premier président turc dans son roman le plus récent. Il a également subi des menaces et du harcèlement, bien qu’il soit déconcertant, il est impossible de déterminer exactement qui est derrière ces aggravations. Ainsi, ils s’infiltrent dans son écriture, créant une « littérature de la paranoïa ». Aux États-Unis, Jamil Jan Kochai a utilisé le surréalisme pour critiquer les guerres interminables des États-Unis au Moyen-Orient, montrant « à quel point nous sommes devenus insensibles à l’étrangeté de la guerre », écrit Omar El Akkad. Et si un écrivain est là depuis assez longtemps, on pourrait être en mesure de retracer l’arc de l’histoire d’un pays dans son travail. Dans son avant-dernier roman, John le Carré a observé et déploré le fait que, ces dernières années, « l’argent a remplacé l’idéologie comme principal champ de bataille » dans sa Grande-Bretagne natale.

Aujourd’hui, l’historienne et écrivaine Andrea Wulf estime que les défis à notre autonomie individuelle sont au premier rang des développements troublants en Amérique. Dans son livre récent, elle écrit sur le Jena Set, le groupe de philosophes et de poètes allemands qui se sont réunis au tournant du 19e siècle et « ont révolutionné la façon dont nous pensons à nous-mêmes et au monde ». Aujourd’hui, nous sommes « renforcés » par « l’importance absolue qu’ils accordent à la liberté personnelle », note Wulf. « À une époque où nous trouvons nos démocraties évidées et menacées par des menteurs, des despotes et des politiciens réactionnaires », écrit-elle, nous devons « nous battre pour cet héritage ».

---

Ce que nous lisons

Trafic à Ürümchi, la capitale du Xinjiang, en 2018 (Carolyn Drake / Magnum)

Le Xinjiang a produit son James Joyce

« Persécuté par la droite religieuse et son ennemi, le Parti communiste chinois, Tursun serait une figure héroïque quelle que soit la qualité de sa production. C’est donc doux-amer pour nous, anglophones, que la mince preuve dont nous disposons – 136 pages, distillées sur un quart de siècle – soit proche d’une œuvre d’art parfaite.

---

Armand Vevé

La littérature de paranoïa d’Orhan Pamuk

« Lorsque Pamuk s’est qualifié d’écrivain paranoïaque, il a nommé d’autres maîtres du genre – Dostoïevski, Borges, Eco, Pynchon – et a ensuite déclaré qu’il avait un certain avantage sur eux, ayant grandi dans un pays qui ‘s’est approprié la paranoïa comme forme de l’existence.’ Il faisait référence à la Turquie, bien sûr, une nation de chaos politique, de coups d’État militaires (quatre depuis la naissance de Pamuk, en 1952) et de fureur fréquente contre les complots antigouvernementaux.

---

Bibliothèque du Congrès; Getty; Joanne Império / L’Atlantique

La sombre absurdité de la violence américaine

« En utilisant un style fantastique pour décrire les vies ordinaires perdues au cours de la guerre, Kochai met en relief la nature farfelue d’un conflit dans lequel une armée peut enquêter sur la mort de terroristes fantômes tués à distance depuis une salle de contrôle. Le résultat est une sombre mise en accusation littéraire, une fable dans laquelle l’empereur ne manque pas de vêtements mais de conscience.

---

David Levenson / Getty

Le récit cinglant de John le Carré sur le Brexit britannique

« À bien des égards, l’intrigue de Agent en cours d’exécution sur le terrain est secondaire par rapport à sa fonction d’accusation cinglante d’un auteur renommé contre un pays qui se vend.

---

Katie Martin / L’Atlantique; Getty

D’où vient notre sens de soi

« La liberté comporte à la fois des responsabilités et des dangers. Les amis d’Iéna ont eu du mal avec cela, tout comme nous le faisons aujourd’hui. À partir du moment où ce changement sismique vers un moi autonome s’est échappé d’Iéna, les gens ont dû faire face aux périls.

---