En mars 2008, j’ai vécu la pire nuit de ma vie. J’étais en Irak, en tant que juge-avocat de l’escadron – l’avocat – du deuxième escadron du troisième régiment de cavalerie blindée. C’était le pic de la vague et mon unité avait été déployée dans l’une des régions les plus violentes du pays.
Les nuits étaient toujours tendues. Parce que la plupart de nos opérations de combat se déroulaient la nuit, c’est à ce moment-là que nous avons engagé l’ennemi. C’est alors que nous avons fait des victimes. Et ce soir-là, un jeune soldat a fait irruption dans mon minuscule bureau de la base d’opérations avancée de Caldwell, une petite base située dans l’est de la province de Diyala. « Capitaine French, dit-il, on a besoin de vous au COT. À présent. »
En langage militaire, le Table des matières est le centre des opérations tactiques, le « cerveau » d’une unité de l’armée en guerre. C’est là qu’un officier appelé capitaine de bataille aide à gérer et à diriger le combat, comme un chef d’orchestre menant une symphonie mortelle.
Un torrent d’informations afflue dans une table des matières, surtout en temps de crise. Les reportages radio, les messages texte du système Blue Force Tracker de l’armée et les flux de drones peuvent submerger les sens.
Quand je suis arrivé, j’ai vu des visages sinistres et des yeux brillants de larmes. Les nouvelles étaient très mauvaises. Un Humvee avait été touché par un engin explosif improvisé déclenché par commande. Plusieurs soldats étaient morts. Au moins un avait des blessures graves. Dans des moments comme celui-ci, votre esprit se divise en deux. Une partie est inondée d’incertitude et de chagrin – nous avions moins de 1 000 soldats sur notre petite base, et à ce stade de notre déploiement, nous nous connaissions tous. Nous savions que des amis étaient probablement dans ce Humvee en feu.
L’autre partie de votre esprit sait qu’il y a un travail à faire. Alors vous repoussez le chagrin et vous vous concentrez. S’agissait-il d’un seul coup ou était-ce le début d’une embuscade ? Des hélicoptères d’évacuation médicale sont-ils en route ? Avons-nous besoin de déployer la force de réaction rapide ? Les décisions de vie ou de mort se succèdent jusqu’à ce que la crise passe.
Pourquoi étais-je là ? La réponse courte est que les avocats de l’armée étaient constamment présents pendant la guerre en Irak. Nous combattions une contre-insurrection compliquée, et des règles d’engagement complexes régissaient nos usages de la force. Pour le meilleur et pour le pire, les commandants consultaient souvent leurs officiers du JAG – les avocats de l’armée – avant d’ordonner des tirs réactifs.
À d’autres occasions, j’avais aidé à prendre des décisions difficiles et terrifiantes, mais cette fois, je n’avais rien à faire. Nous n’avons jamais vu l’ennemi. Nous n’avons même jamais eu l’occasion de choisir de répondre ou non. Au lieu de cela, j’ai regardé et attendu jusqu’à ce que des nouvelles plus terribles arrivent.
Nous avons perdu quatre hommes : un interprète civil du nom d’Albert Haroutounian et trois soldats, le spécialiste Donald Burkett, le sergent Phillip Anderson et mon ami le capitaine Torre Mallard. La nouvelle nous a tous frappés comme un coup de poing au visage. Chaque personne dans le TOC était proche d’un ou plusieurs de ces gars, aussi proche d’eux qu’un frère.
Le choc du moment m’a fait réfléchir une fois de plus sur la réponse plus longue à la question pourquoi. Pourquoi étais-je là, vraiment ?
En octobre 2005, je vivais la belle vie. J’étais président de la Fondation pour les droits individuels dans l’éducation, une petite organisation à but non lucratif des libertés civiles située à Philadelphie. C’était un travail de rêve. Je dirigeais une équipe bipartite de jeunes libertariens idéalistes et je vivais dans un appartement penthouse au centre-ville avec ma femme et mes deux enfants. J’avais 36 ans.
J’avais soutenu la guerre en Irak. Je n’avais pas vraiment de voix nationale, mais dans la mesure où mon opinion comptait, je l’avais exprimée haut et fort. Saddam Hussein devait partir. Nous connaissons maintenant la suite de l’histoire. Nous avons renversé son régime dans une guerre éclair, mais nous avons ensuite fait face à une insurrection écrasante. À la fin de 2005, la guerre civile sunnite-chiite faisait rage, les pertes américaines augmentaient et l’armée avait du mal à atteindre ses objectifs de recrutement. Qui voulait se battre et mourir dans ce qui semblait être une guerre perdue ?
Un soir, chez moi à Philadelphie, j’ai lu l’histoire d’un officier de marine qui avait été blessé dans la province d’Anbar. Il avait utilisé le téléphone satellite du journaliste pour appeler sa femme et ses deux enfants et leur dire qu’il était blessé mais qu’il irait bien. À cet instant, j’ai été frappé par un sentiment brûlant de conviction. Comment pourrais-je soutenir une guerre que je n’étais pas prêt à mener ?
Avec la bénédiction de ma femme, je me suis enrôlé. J’ai marché jusqu’au bureau de recrutement du centre-ville de Philadelphie et j’ai posé des questions sur l’obtention d’une dispense d’âge et l’adhésion au JAG Corps. Je n’avais pas de corps d’infanterie, mais j’avais un esprit légal.
Ce qui a suivi aurait été de la pure comédie s’il n’avait pas eu de graves conséquences. J’ai failli rater mon examen physique initial. J’étais tellement nerveux, ma tension artérielle a grimpé. La toute première fois que j’ai essayé de me remettre en forme, je me suis tiré un ischio-jambier. Disons simplement que je n’étais pas la personne la plus impressionnante de la formation de base des officiers à Fort Lee, en Virginie, au cours de l’été chaud de 2006.
Tout le monde m’appelait « Professeur » (je suis un ancien conférencier de la Cornell Law School), et les instructeurs semblaient ravis de dire des choses comme « Professeur, mettez-vous en position de planche » ou « Professeur, laissez tomber et donnez-moi 20 .”
Mais j’ai réussi, et en juin 2006, j’ai obtenu mon diplôme de formation de base d’officier humble, endolori et couvert d’urticaire. (Deux jours avant l’obtention du diplôme, j’avais plongé dans une parcelle d’herbe à puce au milieu d’une embuscade simulée – un autre grand moment de haute comédie.)
En avril 2007, j’avais terminé ma formation juridique militaire. En juin, je me suis porté volontaire pour aller en Irak. En septembre, j’ai reçu l’ordre de rejoindre le troisième régiment de cavalerie blindée et, en novembre, j’étais dans le pays. Les 11 prochains mois seraient les plus difficiles de ma vie.
Je n’oublierai jamais d’atterrir à la base d’opérations avancée de Caldwell aux toutes premières heures du jour de Thanksgiving 2007. Après un vol nocturne en hélicoptère à basse altitude et rapide à travers la campagne irakienne (le premier vol en hélicoptère de ma vie), j’étais épuisé et intimidé. Quand j’ai atterri, l’un des commandants de troupe a vu mes yeux écarquillés, a mis son bras autour de moi et a dit : « Avocat, si vous survivez à cela, c’est votre année la plus importante. Il avait raison.
Servir en tant qu’officier du JAG dans une unité d’armes de combat n’est pas exactement la matière à partir de laquelle les films sont faits. Vous n’êtes certainement pas le héros. Vous servez les héros. Et il y avait des héros parmi nous. Un sergent a reçu une balle dans le cou mais est resté dans sa tourelle, ripostant jusqu’à ce qu’il ait vaincu une embuscade, puis a refusé de monter à bord d’un hélicoptère d’évacuation sanitaire jusqu’à ce que tous les autres soldats blessés aient été pris en compte. Un autre spécialiste a tenté de rester dans le combat même si une balle AK-47 lui avait arraché la majeure partie du bras. Un officier a plongé dans un Humvee en feu dans un vain effort pour sauver un ami mourant. Ce sont les histoires de notre déploiement. C’étaient les hommes que je connaissais.
Quand je suis rentré à la maison, j’ai été secoué de chagrin. Toutes les émotions que j’avais mises de côté à cause des nécessités vitales du travail sont revenues en force. Mais ce n’était pas la fin de mon voyage militaire. C’était le début. J’ai passé six ans de plus dans les réserves, une période qui m’a amené de l’Irak à des semaines dans un bunker en Corée du Sud et à une courte affectation sur la meilleure base militaire du monde, Caserma Ederle à Vincenza, en Italie.
Tout au long de mon service, j’ai vécu un paradoxe : je me sentais à la fois sans importance et vivant avec un but. Dès la première minute de vol de l’hélicoptère vers ma base, j’ai réalisé que j’étais un tout petit rouage dans une très grosse machine. J’étais inutile. Mais j’ai aussi ressenti un sens du devoir irrésistible. J’ai fait une prière simple, demandant à Dieu de me donner la sagesse et le courage de bien faire mon travail, quoi que mon travail puisse impliquer.
Il existe de puissantes raisons pour lesquelles l’écrasante majorité des anciens combattants être fier de leur service. Même la génération post-11 septembre – les hommes et les femmes qui ont combattu les frustrantes « guerres éternelles » – non seulement se sentent fiers de leur service ; ils approuvent l’engagement dans l’armée. Cela est vrai même lorsqu’ils ont subi des expériences émotionnellement traumatisantes au cours de leurs propres déploiements.
Et cela me ramène à mars 2008, lorsque nos frères décédés ont été rapatriés par avion. Deux hélicoptères ont atterri à notre base. Ils ont éteint leurs moteurs. Dans un silence complet, nous étions debout tandis que Torre, Albert, Donald et Phillip étaient chargés à bord pour commencer leur long voyage de retour.
À cet instant, tenant mon salut, j’ai eu un sentiment distinct, partagé par des anciens combattants de toute l’histoire de notre pays : C’est là que je suis censé être. La plupart des gens ne servent pas, et c’est très bien. C’est bon, même. Nous ne voulons pas d’un pays totalement militarisé. Mais certaines personnes doivent, et quand elles choisissent de servir, elles n’investissent pas dans un président ou une politique mais dans la nation elle-même.
La décision de servir est une déclaration tangible que vous aimez votre foyer – l’endroit et ses habitants – suffisamment pour porter des fardeaux profonds pour soutenir son existence et son mode de vie.
Le Memorial Day est le jour réservé à la mémoire de nos frères décédés. La Journée des anciens combattants est une journée dédiée aux vivants, aux personnes qui se sont tenues au garde-à-vous, ont honoré les disparus, absorbé leur chagrin, puis ont fait leur travail, jour après jour, mois après mois, année après année.
Quand j’étais plus jeune, je voyais les vétérans plus âgés porter des chapeaux avec leur insigne d’unité, et je les remerciais pour leur service. Mais je me demanderais aussi, Le service militaire était-il si profond ? Était-ce quelque chose qui vous façonnerait tellement que, des décennies après sa fin, vous vouliez que les gens sachent que cela faisait toujours partie de votre identité, de qui vous êtes ?
Maintenant je sais. C’est si profond. C’était l’honneur de ma vie.