Ma fille de 6 ans a vomi sur l’homme assis à côté de nous dans un avion – et cela a conduit à une conversation que je n’oublierai jamais

• Au début d’un long vol, ma fille a mangé un sac entier de bonbons pendant que j’étais distrait.
• Peu de temps après le décollage, elle a vomi sur les belles chaussures de l’homme assis à côté de nous.
• Il a partagé que sa fille était décédée alors qu’elle avait à peu près le même âge que ma fille.

En essayant de négocier trois sacs de jouets, des marqueurs et du ruban de peintre alors que je me laissais tomber dans l’avion, je n’ai pas remarqué que ma fille de 6 ans avait réussi à ouvrir un grand sac de Sour Patch Kids. Je n’ai pas non plus remarqué que notre camarade de rangée nous emmenait à quelques mètres de là.

Son claquement de langue a attiré mon attention. Il portait un costume bleu marine immaculé avec une pochette de costume à carreaux roses et un air renfrogné de désapprobation. Alors que j’essayais vainement de balayer un monticule de sucre dans ma main en coupe, je lui souris en retour.

Pendant ce temps, ma fille Dahlia sautillait sur le siège entre nous. Inconsciente de son jugement, elle lui offrit des bonbons. Il plissa la bouche comme s’il avait déjà une des confiseries acidulées entre ses dents.

« Non, merci, » dit-il avec un reniflement, abaissant l’accoudoir entre nous. Nous nous sommes installés dans un silence déchiqueté.

Ma fille a vomi sur ses chaussures

Quarante-cinq minutes après le début du vol de cinq heures, l’avion a commencé à tanguer et à trembler. Je me tournai vers Dahlia. Son visage avait pris la couleur d’une mer orageuse.

C’est alors que je l’ai vu se produire – en quelque sorte au ralenti, mais trop vite pour que je puisse arracher le sac à vomir de la poche du siège devant moi. En s’avançant, Dahlia a soulevé une boue de morceaux de bonbons et de liquide collant sur les bouts d’ailes en cuir marron immaculé de notre voisin.

« Oh mon Dieu! » Je ne sais pas lequel d’entre nous l’a dit en premier. L’avion vacillait toujours, mais il détacha sa ceinture de sécurité et se dirigea en titubant vers la salle de bain. J’ai réalisé que je retenais mon souffle en caressant le dos de Dahlia.

Quelques minutes plus tard, à quatre pattes en train d’éponger des morceaux de vomi, j’ai jeté un coup d’œil dans l’allée. Il y avait ces bouts d’ailes, repolis à une perfection étincelante. Je levai les yeux vers leur porteur avec un sourire penaud. Il regardait Dahlia où elle était allongée, mollement. Son expression – était-ce des larmes dans ses yeux ? – m’a tiré court.

Il m’a ouvert

Lorsque sa fille avait l’âge de Dahlia, a-t-il expliqué, elle était malade – si malade qu’elle ne pouvait souvent pas sortir du lit. Il lui frottait le dos exactement comme je frottais celui de Dahlia.

Il replia doucement son corps sur son siège, en prenant soin de ne pas déranger ma fille, qui était toujours recroquevillée comme un point d’interrogation et gémissait. Peur de ce qui allait suivre, j’ai regardé mes pieds. Elle n’avait pas survécu, dit-il. Elle était décédée des suites d’un cancer à l’âge de 7 ans.

Dahlia s’assit et dit faiblement : « Je suis désolée d’avoir vomi dans tes chaussures.

Je grimaçai, mais il sourit. Ses yeux, remarquai-je, étaient d’un brun chocolat profond.

Le reste du vol était différent. Nous n’étions plus seulement des camarades de rangée accidentels. Nous avions vécu quelque chose ensemble : un doux rappel que la fine membrane de normalité dans laquelle nous sommes tous coconnés peut se déchirer en un instant.

Lorsque nous sommes arrivés à Seattle, il a sorti nos bagages de la poubelle et a attendu patiemment pendant que Dahlia, encore une fois rebondissant d’excitation, faisait du ping-pong dans l’allée.

Quand nous sommes arrivés à la porte, il a dit : « Je me suis trompé sur toi. J’ai pensé… Ça n’a pas d’importance. C’était un plaisir. Souriant, il tendit la main.

« Peux-tu me dire quelque chose? » J’ai demandé. « Quel était son nom? »

Il m’a regardé pendant un long moment alors que les gens affluaient autour de nous.

« Lila, » dit-il finalement.

Puis, la posture droite et la démarche déterminée, il s’éloigna dans ses bouts d’ailes parfumés au vomi. Je l’ai regardé jusqu’à ce qu’il soit englouti par la foule.