Ma mère m’a caché son cancer et est décédée 3 jours après que je l’ai découvert. J’aurais aimé qu’elle me le dise pour que je sois là pour elle.

• J’ai découvert la gravité du cancer de ma mère quelques jours avant sa mort.
• J’aurais aimé qu’elle n’ait pas gardé son diagnostic secret, car cela m’aurait aidé à me préparer.
• Je me suis retrouvé à poser des questions, à gérer des dettes et des baux, et à me demander pourquoi elle ne me l’a jamais dit.

« La vie, ce n’est pas attendre que les tempêtes passent, c’est apprendre à danser sous la pluie. »

Ces mots ont été griffonnés sur un post-it jaune à l’intérieur de l’agenda quotidien de poche de ma mère – je l’ai trouvé peu de temps après sa mort il y a 12 ans.

Ce qu’elle a pensé en l’écrivant, tranquillement face à sa mortalité, je ne le saurai jamais. Je sais que quoi que ce soit, elle ne l’a certainement pas partagé avec moi.

Je n’ai appris la gravité de son diagnostic, un cancer métastatique, que juste avant sa mort – et pas même d’elle mais du médecin de la salle d’urgence où elle a été admise un vendredi après-midi.

Elle est décédée peu de temps après

Je me souviens du regard compatissant sur son visage alors qu’il regardait mon expression confuse se transformer en choc et qu’il réalisait que c’était la première fois que j’obtenais cette information.

Trois jours plus tard, elle était partie et il ne me restait plus qu’à résoudre un puzzle auquel il manquerait perpétuellement certaines de ses pièces les plus importantes.

Sa mort tragique a laissé un traumatisme de longue date en moi, mais c’était aussi problématique sur le plan pratique.

D’une part, elle n’a jamais signé mon nom sur le bail de notre appartement avant de mourir. Cela ne m’a laissé aucun droit dans un appartement convoité de deux chambres à loyer stabilisé à New York, dont j’ai été essentiellement expulsé plus tard. J’ai fini par déménager dans un autre endroit du même complexe, où je vis toujours avec mon mari et mon goldendoodle de 5 ans.

Cette partie a bien fonctionné, mais les répercussions de son secret ont été profondes et se sont manifestées d’autres manières silencieuses. Par exemple, lorsque lors d’une consultation génétique standard avant de poursuivre la FIV, j’ai été frustrée et incapable de répondre aux questions de base sur mes antécédents familiaux ; pire encore, je n’avais personne à qui demander.

Je suis en colère qu’elle ne m’ait pas parlé de son diagnostic

Certaines parties de moi peuvent comprendre pourquoi ma mère a fait ce qu’elle a fait : elle essayait de me protéger d’une période douloureuse. Je sais – ou du moins je suppose – que c’était un acte d’amour. Mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas un peu fou.

Je ne pourrai jamais récupérer le temps que j’ai manqué avec elle avant sa mort. Sa décision de ne pas me le dire a eu un impact durable au-delà de la paperasse manquante, des dettes non remboursées ou des questions sans réponse. Cela me hante encore de n’avoir pu être là pour la réconforter que juste avant ce dernier week-end.

Ma mère m’a dit en février 2010 que son cancer – qui était en rémission depuis quatre ans après une double mastectomie réussie – était revenu non pas dans ses seins mais sous la forme d’une petite tache sur son poumon. Elle m’a dit que le traitement serait rapide et qu’elle irait bien.

J’avais 29 ans et je ne connaissais rien au cancer. C’était ma mère et je la croyais. Quatre mois plus tard, j’ai commencé le week-end de la fête des mères aux urgences en entendant les pires nouvelles possibles d’un parfait inconnu.

Parfois, je rêve éveillé à la façon dont j’aurais pu passer ce temps avec elle si j’avais su à l’avance. Je me demande si j’aurais été fort pour nous ou si je me serais effondré. Quoi qu’il en soit, j’aurais préféré connaître toute la vérité.

J’ai eu une colère résiduelle contre ma mère pour ne pas m’avoir permis de la réconforter pendant ces mois avant sa mort, même si je sais qu’elle n’a pas réalisé que c’était en fait les derniers jours.

Je n’ai peut-être pas eu ces mois pour assimiler la réalité du diagnostic de ma mère ou bien me préparer à sa mort. Mais j’ai trouvé du réconfort en sachant que j’étais là à ses côtés ces derniers jours quand ça comptait le plus. Au final, je peux m’y tenir.