Jette année, j’ai consacré les petites journées pluvieuses et plates entre Noël et le Nouvel An à faire le ménage. J’ai ressenti une légèreté intangible avec chaque livre, vieille carte d’anniversaire ou gadget obsolète qui passait par la porte et dans une nouvelle maison. À la fin de mon adolescence, j’ai pris l’habitude de prendre des instantanés amateurs sur film – et il m’a fallu jusqu’à présent pour faire la paix avec le fait que je ne transformerais jamais en quoi que ce soit des négatifs vieux de dix ans et sous-exposés et que je les jetterais. Mais il y a une feuille de contact qui m’a fait réfléchir – non pas parce que je voulais la conserver, mais parce qu’elle m’a dirigé vers un souvenir trop poignant pour me souvenir : mon 27e anniversaire.
Les photos, sous forme de minuscules vignettes, me rappelaient que nous avions organisé une fête dans l’appartement où je vivais à l’époque et que je portais une courte robe noire. Des amis se sont rassemblés sur le balcon et se sont alignés pour me soulever, de côté contre leur corps. Il aurait dû être impossible de la distinguer de toute autre fiche contact dans la boîte – des gens qui ne se rendaient pas compte à quel point ils étaient jeunes et beaux, des relations qui n’étaient plus intactes, des canettes sur les plans de travail de la cuisine. Mais ce bout de papier a apporté avec lui un rappel de la solitude perçante que j’avais ressentie dans la vingtaine, quelque chose que j’ai réalisé depuis mais que j’ai rarement eu à sonder.
La solitude frappe à différents moments de la vie. La Campagne pour mettre fin à la solitude, qui publie des rapports depuis plus d’une décennie, affirme que plus de 3 millions de personnes au Royaume-Uni se décriraient comme chroniquement solitaires, un état dans lequel quelqu’un se sent seul la plupart du temps. Près de la moitié des adultes britanniques, de tous âges, témoignent de la solitude au moins une partie du temps, les personnes âgées et les veuves étant particulièrement touchées.
Sur le papier, mes 20 ans avaient fière allure : un travail amusant, un endroit agréable où vivre, une relation apparemment stable et un revenu disponible suffisant pour partir en vacances aventureuses. J’ai eu de la chance et je le savais. Mais j’ai aussi porté un linceul de solitude pendant plusieurs années : alors que beaucoup de mes amis se déchaînaient sur Tinder ou rentraient chez eux des boîtes de nuit au petit matin, je cultivais une vie domestique tranquille qui me laissait insatisfait. J’avais emménagé avec un copain. Nous avons contracté une hypothèque, navigué dans une relation entre les élingues et les flèches de la mauvaise santé mentale et avons rompu 18 mois plus tard.
Pris entre deux types d’âge adulte – l’un en roue libre, l’autre prématurément stable – je me sentais à la dérive. L’orgueil m’empêchait de parler à qui que ce soit des difficultés cachées de ma vie apparemment charmante. Ce n’est que lorsque cela a volé en éclats et que je suis resté célibataire et sans adresse stable que la vérité a commencé à éclater.
Après une rupture, il est typique, je pense, de consacrer tout cet excès d’amour et de temps à vos amitiés. Mais c’est quelques années plus tard – et une fois que j’ai décidé d’épouser quelqu’un d’autre, que je fréquentais depuis un bon moment – que j’ai recommencé à faire de l’amitié une priorité dans ma vie. Le confinement a forcé beaucoup d’entre nous à réexaminer la solitude et pour moi, cela faisait écho à cette première rupture quatre ans plus tôt – la normalité du cercle social que j’avais l’habitude de déformer. Certains d’entre nous ont déménagé en banlieue, d’autres se sont débarrassés des attaches conventionnelles. Toute une série de bébés ont été conçus, ainsi qu’une poignée de fiançailles et autant de ruptures.
Une fois de plus, je me sentais désamarré au milieu d’une mer de changements sur laquelle je n’avais aucun contrôle. La solitude m’est venue de manière surprenante – sous forme de colère, de frustration et d’apathie. Incapable d’aller de l’avant avec une grande soirée ou d’organiser un dîner indulgent, je me suis assis et j’ai fait une liste de noms : des femmes que j’admirais ou qui m’intriguaient, que je voulais toutes rencontrer.
Parfois, nous ne savons pas vraiment pourquoi nous faisons de nouvelles choses tant que nous ne les avons pas faites. La liste était le début d’une quête, apparemment pour comprendre pourquoi les femmes jardinaient – une activité qui était devenue une partie de plus en plus importante de ma vie – mais dont je comprends maintenant qu’elle était une connexion. J’étais plus seul que je ne le pensais. Je voulais plus d’amis et d’autres. J’ai recherché des femmes qui faisaient un travail fascinant, avaient des approches intéressantes des choses ou, parfois, maintenaient des comptes Instagram que j’appréciais. Je leur ai envoyé un e-mail et leur ai demandé si je pouvais les interroger sur les raisons pour lesquelles ils jardinaient dans un espace vert de leur choix. Une majorité étonnamment large a dit oui. Quand nous nous rencontrions, nous parlions de jardinage mais nous parlions aussi de la vie des femmes : identité, maternité, vieillissement, deuil, récupération et créativité.
Au cours de 14 mois, j’ai parlé avec 45 femmes, âgées de 22 à 82 ans, des profondeurs du Somerset aux horizons reculés et salés des îles danoises. Certaines étaient célibataires, certaines étaient mariées, certaines étaient veuves, certaines étaient emprisonnées, certaines étaient des immigrées, certaines étaient des artistes, certaines n’ont jamais parlé de leur travail quotidien, certaines étaient mères, certaines voulaient l’être. Je les ai rencontrés avec l’intention de la recherche : je voulais glaner et raconter les histoires du sol qui étaient ostensiblement absentes du récit de jardinage, dont beaucoup informeraient un livre, Pourquoi les femmes grandissent. Ce que j’ai fini avec n’était pas seulement cette connexion qui me manquait, mais une foule de nouveaux amis dont je ne savais pas que j’avais besoin.
Après avoir rencontré chacune de ces femmes, je me suis sentie redevable du temps, de la générosité et de la perspicacité qu’elles m’avaient accordés. J’avais pris une partie de leur journée et de leur chambre dans leur boîte de réception ; un étranger qui est arrivé dans un espace profondément significatif pour eux – un jardin, un lotissement, un parc préféré – et a commencé à leur poser des questions sur leur vie. En bref, je n’allais pas les harceler pour un café de si tôt. Et pourtant, des amitiés se sont nouées entre nous. Nous restions en contact, nous envoyant des messages sur la façon dont les grandes choses de nos vies se déroulaient – la thèse de doctorat, la proposition de livre, la récolte de pommes de terre de cette année-là. Je recevais d’aimables invitations à des événements que certaines femmes organisaient, ou elles venaient chercher des boutures ou des divisions de plantes que je ne pouvais plus accueillir. C’était comme si la nature non conventionnelle de notre rencontre – une conversation sans bavardage sur les choses les plus charnues de la vie – offrait un moyen presque instantané de créer des liens.
Quand j’étais sûr que nous pouvions nous rencontrer socialement ou en privé, nous nous sommes lancés dans cette chose trop rare dans la vie adulte – une nouvelle amitié. Il y a Diana, maintenant âgée de 84 ans, que je vois la plupart des semaines, se rendant chez elle à vélo pour des déjeuners de restes chics servis dans des assiettes vertes, souvent avec du vin. Malgré la différence d’âge de 50 ans, nous partageons une prédilection pour l’astrologie, les vêtements d’extérieur inventifs et le compostage. Après avoir interviewé Hazel, une créatrice florale d’une quarantaine d’années, une boîte de biscuits rose vif épelant « APPORTEZ LE BARBICAN » est arrivée à ma porte – nous avions parlé de notre amour mutuel pour le domaine brutaliste et élaboré un plan pour nous asseoir à Nigel Dunnett’s Beech Gardens ensemble. Nous avons fini par bavarder si longtemps que nous nous sommes mis en retard pour nos plans ultérieurs. Plusieurs dîners glorieux, rattrapage et notes vocales plus tard, je l’ai invitée à mon mariage.
J’adore entendre Carole, qui a grandi dans le domaine derrière mon appartement de Brixton dans les années 70, et qui a les meilleures histoires à raconter. Parfois, je la croise dans le quartier alors qu’elle fait l’une de ses promenades tentaculaires dans le sud de Londres; parfois je lui passe du matériel ou des plantes pour ses jardins communautaires. À chaque fois, j’ai l’impression de faire partie d’une communauté dont je ne connaissais pas l’existence. Je rencontre régulièrement Elaine, une artiste à l’aube de la soixantaine, pour un sandwich en plein air, suite au premier pique-nique spontané que nous avons partagé qu’elle a sorti, à la Mary Poppins, de son sac des années auparavant. Elle a vécu une vie remarquable et intrinsèquement féministe, donnant une place aux voix des femmes dans son travail. La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a donné un presse-fleurs qu’elle avait fabriqué avec de vieux sets de table ayant appartenu à sa mère.
Nouer de nouvelles amitiés a été exaltant, en particulier avec des personnes que j’aurais du mal à rencontrer autrement – des femmes d’une génération ou d’un milieu différent, qui ont vécu des vies différentes. De plus, en me faisant ces nouveaux amis, j’ai appris à être un meilleur ami pour ceux qui me suivent depuis bien plus longtemps. Plutôt que d’occuper un espace qui pourrait appartenir à quelqu’un d’autre, je vois mes amitiés former leurs propres liens ; ils s’informent et se nourrissent mutuellement, un réseau croissant de soutien et d’intimité que je considère comme l’une des choses les plus précieuses de ma vie.
Alice Vincent est l’auteur de Why Women Grow: Stories of Soil, Sisterhood and Survival (Canongate, 16,99 £), disponible sur guardianbookshop.com pour 14,95 £